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    Discothèque es una comedia negra y coral. La parodia de géneros, el culebrón, los fantasmas de Shakespeare y los conflictos familiares de la tragedia clásica se entremezclan.


    Un excombatiente de la guerra de Ifni y su hijo, Torosantos, que forma pareja artística con Dalila Love en un espectáculo erótico que recorre las más astrosas discotecas rurales, son los protagonistas principales de esta novela que transcurre durante la noche y el día de Reyes. Carlitos Seral, un humorista que ha perdido su gracia y que actúa en un cabaret en descomposición; Ana Roche, antigua escritora de novelas de amor que se ha convertido en una estrella de la industria pornográfica; Mr. Rule, bisnieto de uno de los principales propagadores del protestantismo, que se dedica al tráfico de compuestos terapéuticos; Samblancat, piloto fumigador; Mercedes Ibarra, que pudo ser una estrella infantil como Rocío Dúrcal o Pili y Mili, y que ahora regenta un hostal polvoriento; b.n. teach, experto en Miguel de Molinos, uno de los místicos más duramente tratados por la Inquisición; Marcela, reina de un peep show de provincias… son algunos de los secundarios de esta novela sombría y divertidísima. Discothèque, la segunda novela de Félix Romeo, es el futuro inmediato, el pasado y un presente cuyos límites se están desdibujando.
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  I

  5 de enero


  
    Además no cuento con ese fuerte lazo que dicen que une a los hombres con el futuro mediante los hijos que llevan su nombre y su honor, y debo de desearlo quizá menos aún, puesto que son tan deseables. Estoy demasiado apegado al mundo y a esta vida por mí mismo. Me contento con estar en manos de la fortuna sólo en aquellas circunstancias propiamente necesarias a mi ser, sin ampliarle por otro lado la jurisdicción sobre mí; y nunca he considerado que estar sin hijos fuera un defecto que tuviera que hacer la vida menos completa y menos satisfactoria. Los hijos pertenecen a las cosas que no tienen mucho por lo que ser deseadas, en especial en estos tiempos en que sería tan difícil hacerlos buenos.


    MONTAIGNE

  


  
    
      Tú decaerás, pero en quien de ti venga


      verás crecer esa belleza que habrá de abandonarte,


      y la sangre que ardió en tu juventud


      será tuya de nuevo ardiendo en otro.


      Eso es sabiduría, posteridad, belleza;


      lo contrario es locura, vejez y yerma decadencia.


      No detener la vida con falsas decisiones


      que en sesenta años abolirán el mundo.


      Pueden morir estériles aquellos que Natura


      no dotó, deformes, toscos y groseros:


      pero a quien como a ti se ha dado lo mejor


      debe ser generoso con ese don del cielo.


      Siendo de vida sello, tu deber es dejar


      copias que no permitan que perezcas.

    


    W. SHAKESPEARE, soneto XI

  


  EN LA PARTIDA DE CARTAS, NADIE PUEDE HACER CALLAR AL PADRE DE TOROSANTOS, QUE HABLA DE SU PARTICIPACIÓN EN LA GUERRA DE IFNI


  Nos llevaron engañados. A nosotros sí que nos llevaron engañados. Más que a los americanos de Camboya, más que a los americanos de Vietnam. Más que a los de Bosnia y a los de Chechenia y más que a los de Argelia. Nos llevaron engañados al Protectorado del Norte de Marruecos, a Santa Cruz de Mar Pequeña. Como perros para una pelea clandestina de perros. Pero ni siquiera teníamos dientes.


  Yo estaba soñando con Sofía Loren, paseábamos por Roma y Sofía Loren me besaba en los labios, su mejor beso. Nos despertaron en mitad de la noche. Estábamos en Alcalá de Henares, que era el mismo infierno. Nos hicieron formar en el patio con un frío de mil demonios.


  El teniente Rodríguez Castro dijo vamos a realizar un ejercicio con fuego real.


  Ya sabíamos lo que era trabajar con fuego real, un ruido terrible y un miedo terrible. La zona no estará balizada, soldados, dijo el teniente Rodríguez de Castro, iremos dando las órdenes conforme avance la noche, soldados, nada más.


  Nada más. Nada más. Nada más. Nada más. Nada más. Nada más. Nunca olvidaré el nada más del teniente Rodríguez Castro. Es una buena frase.


  Estábamos en Alcalá de Henares, parecía el purgatorio, un sanatorio de locos, un hospital de inválidos, un zoológico de hienas, un prostíbulo de putas viejas.


  Hacía mucho frío, un frío que se metía en los ojos y en los labios y en el pecho y luego te cortaba la garganta en dos mitades. La mitad del alimento y la mitad del habla. Allí estaban Carlitos Seral y Alfredo Samblancat y también estaba yo y más soldados y oficiales, tropa y chusma. Era por la noche en Alcalá de Henares. Hacía frío. Nos metieron en un Junker y estuvimos dieciséis horas o veinte horas o una semana o un año volando hacia el sur.


  Vimos dos veces reventar el sol en ese avión. Un sol rojo como la cresta de un gallo. El sur era el sur más allá de lo que pensábamos que era el sur. Pasaban las noches y no recibíamos ninguna orden.


  Yo miraba por la ventanilla del Junker. También miraba por la ventanilla del Junker Carlitos Seral. Estábamos todos apretados en las ventanillas del Junker. Alfredo Samblancat dormía.


  Aquel avión era como nuestra casa. Frío como el útero de una culebra preñada. Habíamos aprendido a saltar en aquel avión. Todavía no sabíamos que aquel avión podría ser también nuestro ataúd.


  —Cállate y reparte —dice Alquézar, y le pone en la mano la baraja al padre de Torosantos.


  No entendíamos nada. Ni siquiera el sargento de nuestra unidad entendía nada. Ni el piloto entendía nada. Íbamos hacia el sur, volábamos hacia el sur y alguna vez tendríamos que aterrizar en el sur, pero el mar aquel no se acababa nunca. El mar estaba azul y se fue haciendo negro, cada vez más negro, era como un corazón de petróleo. Nos llevaron engañados, como a los de Angola, peor que a los de Libia, éramos ciegos guiados por ciegos que avanzan hacia un precipicio. Me acordé de cuando el diablo tienta a Dios en el desierto y le dice que si se lanza al vacío un montón de ángeles le recogerán abajo.


  Estábamos cruzando el mar y aquel mar negro no acababa nunca. Era como la primera vez que vi Murcia desde el Junker. Murcia era como un enorme cementerio. Todo pueblos pequeñicos pequeñicos y con cementerios. No acababa nunca el cementerio. Todo era un cementerio. Igual el mar, todo el mar era el mismo mar, como si fuera a ser nuestro cementerio. No dejaba de pensar que el mar iba a ser nuestro cementerio.


  Carlitos Seral dijo lo normal es que a los muertos se los trague la tierra pero nosotros nos vamos a tener que poner un impermeable para morir; toda la vida con la monserga de que nos comerán los gusanos y vamos a acabar devorados por calamares y delfines.


  Yo me agarraba a la ametralladora, como si fuera un Cristo o un amuleto o para caer antes.


  Los moros hacían amuletos con huesos de cabra y con huesos de camello, pero eso lo aprendimos tiempo después.


  Luego estuvimos dieciocho meses en el sur. África, el purgatorio, Ifni, Sidi Ifni, el Sáhara, las colonias, el Protectorado Español para el Norte de África, Santa María del Mar o lo que fuera aquello.


  CONTINÚA LA HISTORIA DEL PADRE DE TOROSANTOS


  El padre de Torosantos habla porque quiere que su cabeza se vaya de la partida de cartas, y porque no sabe tener la boca cerrada. Todo lo que tiene está en la partida de cartas. Si lo pierde, lo pierde todo. Tiene que ganar. Por eso la cabeza del padre de Torosantos está en otro lugar y no está en la partida de cartas.


  El juego de los montones es muy sencillo. Después de haber barajado las cartas y cortado el mazo, se hacen tantos montones como jugadores. Cada jugador apuesta en uno de los montones. Se levantan los montones y gana la carta más alta. Un juego sencillo. Las apuestas necesitan juegos sencillos. En este juego de los montones el punto más alto puede ser el rey, pero también puede ser el as. En la partida del padre de Torosantos se ha decidido que la carta más alta sea el rey. En caso de igualdad se levantan las cartas iguales y vence de nuevo la carta más alta.


  Juegan a los montones porque quieren prescindir de cualquier estrategia, de la inteligencia, de la memoria, quieren trabajar exclusivamente con el azar, el destino, la suerte, aboliendo incluso la intuición y jugando mecánicamente, quieren un juego de cartas donde la parte moral quede eliminada, siendo moral toda norma. Un juego donde no haya que tocar los naipes.


  Apuestan, preferentemente, dinero en metálico, pero los jugadores pueden aceptar cualquier tipo de recompensa. El padre de Torosantos ha llegado como invitado, como viejo conocido. Es, aunque no lo sea, un jugador profesional; esta partida es su única posibilidad para ganar algo de dinero.


  El padre de Torosantos no olvida las cartas que ha sacado esta noche. Empezó con un caballo de copas. Ganó. Siguió con un tres de espadas, un siete de oros, una sota de oros, un as de bastos, un seis de espadas y el mismo seis de espadas. Ha sacado también un rey de copas. Había otro rey en la mesa. Su carta, la de debajo del rey de copas, era un siete de copas. La carta del otro jugador, que se llama Alquézar y que se dedica a la compraventa de tractores para la chatarra, era una sota de bastos. En la última jugada ha sacado un caballo de oros. Otro jugador tenía un rey de copas.


  El padre de Torosantos se cuenta la historia de Ifni, las colonias, África, y también la cuenta a los demás jugadores. Siempre cuenta la historia de Ifni. Le quedan diez o doce billetes de distintos valores.


  EL PADRE DE TOROSANTOS CUENTA CÓMO ENCONTRARON AL TENIENTE MÁRQUEZ WEBSTERNHAUSSER


  Estábamos de vigilancia, ¿os lo he contado alguna vez?, allá en el purgatorio, en África, en Ifni, en la zona del Protectorado Español para el Norte de África, en las colonias, en el infierno, en Santa María de Mar. Estaba Carlitos Seral y yo también estaba. Estábamos los dos. No sabíamos qué se vigilaba, pero estábamos de vigilancia. Vigilábamos. Teníamos que vigilar. Vigilar a los nómadas, a los moros, vigilar el cielo, vigilar que el cielo no se pusiera negro como nuestras pupilas, vigilar las chumberas, vigilar las cabras, vigilar nuestro pulso, vigilar los arbustos, vigilar los aviones, vigilar el viento, vigilar el movimiento de las alimañas, vigilar el sonido del viento, vigilar el movimiento de las luces en el horizonte, vigilar que no ardieran las zarzas y los cactus, vigilar el cambio de color de nuestra piel, vigilar.


  Y avisaron de la patrulla. Habían encontrado al teniente Márquez Websternhausser atado a una chumbera.


  Y fuimos a por el teniente Márquez Websternhausser.


  El teniente Márquez Websternhausser era un hijo de puta, un auténtico hijo de puta, ya lo digo.


  —Cállate y reparte —dice Vicente Leal.


  El teniente Márquez Websternhausser estaba todavía vivo. Le habían cortado los cojones y se los habían metido en la boca. Los moros. Los tenía en la boca, los cojones. Y le habían sacado los ojos. Los moros. Le habían puesto los ojos donde tenía las estrellas de teniente. Los moros. Y le habían puesto las estrellas de teniente en los huecos de los ojos. Los moros.


  Estaba todavía vivo el teniente Márquez Websternhausser.


  Las moscas no sabían que estaba vivo todavía. Las moscas africanas se le posaban en los labios y en la lengua y en los párpados y en los agujeros de la nariz y en los lóbulos de las orejas y en el cuello y en el pelo y en la garganta y en las pestañas y en los brazos y en los dedos y en las uñas y en las cejas y en los dientes como si estuviera muerto, pero no estaba muerto todavía el teniente Márquez Websternhausser. Pero las moscas africanas no lo sabían.


  Luego se murió, el teniente Márquez Websternhausser, con los cojones en la boca. Con dos estrellas rojas en los ojos y dos ojos clavados en el pincho de sus estrellas de teniente, el teniente Márquez Websternhausser. Se murió en nuestros brazos, en los brazos de Carlitos Seral y en los míos. Tratábamos de sacarlo de la chumbera. Creo que tenía los ojos azules el teniente Márquez Websternhausser. Unos ojos azules grises en aquel desierto de piedra blanda y de viento caliente del Protectorado Español del Norte de Marruecos, las colonias, África, el infierno, una residencia de leprosos, un hospital de sifilíticos, un sanatorio psiquiátrico.


  Era un hijo de puta el teniente Márquez Websternhausser. Aunque los moros no lo supieran. Los moros.


  ALQUÉZAR, COMPAÑERO DE PARTIDA DEL PADRE DE TOROSANTOS, Y LA EXTRACCIÓN ILEGAL DE ORO


  Las tres partidas siguientes no han sido muy buenas para el padre de Torosantos, pero ha ganado una mano. El padre de Torosantos dice que hablar le trae suerte. No para de hablar, de contar su historia en la guerra de Ifni.


  Alquézar, que tiene un asunto pendiente en su cementerio de compraventa de tractores para chatarra: le ofrecen doscientos tanques y cuatro submarinos de las antiguas repúblicas soviéticas, se ha retirado de la partida.


  El padre de Torosantos sigue contando su historia en la guerra de Ifni, mientras Alquézar arranca el coche, una ranchera Chrysler de color plata que le compró a un ex ministro del Interior de Guinea. El ruido del motor alejándose se oye a través de las paredes de chapa de la nave de ganado vacía donde juegan.


  Alquézar se dedica ahora a la chatarra industrial, tiene un enorme cementerio de tractores y de trilladoras y de mulas mecánicas junto a un lago salado en Monegros, pero se dice que ganó una fortuna con una mina de oro.


  El asunto es sencillo. Alquézar dio, quizá en un atraco, quizá en una partida de cartas, quizá lo consiguió en la cama de una viuda, con un informe del gobierno de Franco sobre la extracción de oro de la pirita en una mina en Cerler, en el Valle de Benasque, en los Pirineos:


  
    ESTUDIO PARA LA EXTRACCIÓN


    DEL ORO DE LA PIRITA DE BENASQUE


    Ingeniero: M. Bagüés


    Químico: S. Lagunas


    Si, en todos los casos, presenta indudable interés la recuperación, en condiciones económicas ventajosas, del oro contenido en minerales o en residuos de minerales, es evidente que en las actuales circunstancias, robadas y enviadas al extranjero las reservas del Banco de España por el gobierno rojo, por la infame República, esa recuperación se convierte en tarea de indiscutible valor patriótico.


    Con la mira puesta en la consecución de tan altos fines, Minas y Explotaciones Minerales de Aragón ha emprendido la labor de convertir en realidad la solución del problema constituido por el aprovechamiento del oro que llevan los residuos de la tostación de la pirita procedente de sus minas de Benasque, y los resultados halagadores de los trabajos emprendidos con tal fin, en el laboratorio primero y en una instalación semiindustrial después, se han recopilado en el presente informe como justificación del proyecto de instalación industrial definitiva que sometemos a la aprobación y censura bla, bla, bla, bla, bla…

  


  Se dice que el informe lo robó Alquézar de una caja fuerte, o lo ganó en una partida de cartas, o lo consiguió de una viuda con el coño pelado, según quien cuente la historia. Un informe de 1938. Unas minas que habían dejado de explotarse en los años cuarenta, después de un pequeño derrumbe. Un informe que Alquézar ganó en una partida de cartas, o robó, o se ganó con la polla en 1964.


  Alquézar contó con la ayuda de un químico, García-Rodríguez Laín, con el que se instaló en Benasque. Juntos llevaron adelante el proyecto que el gobierno de Franco no había tomado en consideración. García-Rodríguez Laín desapareció con una buena cantidad de oro antes de que la guardia civil descubriera la explotación ilegal. La guardia civil no descubrió la operación hasta que cuatro portugueses empezaron a trabajar en la mina. Alquézar se jodió con los portugueses y tuvo que pasar dos años, cuatro meses y un día en la cárcel, aunque redimía condena donando sangre.


  Con el dinero que consiguió con el oro montó el negocio de chatarras, eso se dice.


  También se dice que ofreció la mitad de su oro a un juez o a un procurador en Cortes por el tercio familiar.


  Si el ruido del Chrysler dejara pensar a Alquézar sólo un instante, Alquézar pensaría en García-Rodríguez Laín, probablemente en cómo matarle. Primero, tendría que encontrar a García-Rodríguez Laín: hay quien dice que está en Colombia y hay quien dice que está en Alemania. Después, matarle. Eso si no hubiera ruido en el Chrysler. Hay ruido en el Chrysler, un ruido en el motor cuyo origen ningún mecánico es capaz de averiguar. Un ruido que sólo desaparece cuando se confunde con otro ruido, como ahora, en que un Opel Corsa negro le adelanta.


  TOROSANTOS EN EL OPEL CORSA NEGRO


  El conductor del coche que adelanta a Alquézar es Torosantos. Cuando el Opel Corsa negro adelanta al Chrysler de plata, el dial digital de la radio del Opel Corsa se altera, salta de un número a otro, de la canción de Amalia Rodrigues que estaba sonando se ha pasado a un ruido de una frecuencia muy aguda, más tarde se oye la voz del que parece un predicador evangélico no ortodoxo brasileño.


  El doctor Joáo Henrique dos Santos en Onda de Dios para los Desheredados habla de la Noche de Reyes. El predicador está planteando juegos a los oyentes, lo hace con energía, como queriendo llevarlos a un lugar que hace mucho tiempo abandonaron. Historias que les hagan volver a la infancia, para que recuperen un trozo de felicidad. No es nada serio, poco más que cháchara de feriante, psicología elemental, tabarra de comercial de productos de limpieza. Ahora propone a los oyentes, después de sugerirles que traten de recordar el día en que ese mal compañero del colegio o ese malvado hermano mayor o ese adulto desposeído de la ilusión, probablemente alcohólico o mal trabajador y pésimo cristiano, les descubrió que los Reyes Magos eran los padres, que piensen en su padre ayudados por definiciones muy sencillas.


  El doctor Joáo Henrique dos Santos en su emisión para la Onda de Dios para los Desheredados les da una pista.


  Primera: Mi padre tenía una espesa barba cuando yo era niño, más tarde se la afeitó. No le habría costado mucho hacerse pasar por un rey mago, dice el doctor inventando un padre que no es su padre, y dando paso a la música de Kenny G. a la que han mezclado palmas y cánticos de la Biblia.


  ALGUNAS DEFINICIONES SENCILLAS DE TOROSANTOS SOBRE SU PADRE


  Mi padre estuvo en la guerra de Ifni. Una guerra que no existió. En África. En el Protectorado Español para el Norte de Marruecos. Una guerra como Vietnam pero en España, en África.


  Mi padre tiene el cuerpo lleno de tatuajes. Sus tatuajes son la historia de su vida. Tiene un tatuaje con la cabeza de una mujer y debajo sólo dos letras F V. Tiene cabezas de mujer tatuadas en todo el cuerpo. Ésa es la historia de su vida. Y un tatuaje que pone «Amor de madre» y un corazón. Todo mujeres y su madre. Tiene una mujer tatuada en el brazo que parece un pez.


  Mi padre la llama la sirena.


  La sirena ha ido creciendo con el brazo de mi padre y es como un pez con una cabeza enorme.


  Los tatuajes de mi padre son como venas por fuera del cuerpo.


  Alrededor de los pezones tenía rayos de sol tatuados. Sus pezones eran como dos soles.


  Mi padre decía una vez quise borrarme un tatuaje, como si quisiera arrancar un trozo del pasado, y me froté con amoniaco y con lejía y lo froté con el calostro, con la primera leche que sacó tu madre para darte de mamar, te quité la leche de la boca, y quemé la piel, me quemé la piel y allí seguía el tatuaje y cogí el cuchillo y me corté el trozo de piel y ya no quedaba tatuaje, pero luego quedó el hueco de la carne y no podía olvidar el tatuaje, uno no se tatúa sólo la piel, se tatúa el cerebro, una parte del cerebro que te dice siempre dónde estuviste, lo que hiciste, lo que bebiste, lo que soñaste, lo que amaste y lo que odias, haya tatuaje o haya piel o haya hueso o haya mierda. Los mapas de mi vida son estos tatuajes y sólo yo puedo leerlos, sólo yo.


  Una vez mi padre y yo estábamos los dos borrachos, muy borrachos. Estábamos en el centro del purgatorio, o muy cerca del centro del purgatorio, los dos borrachos, mi padre borracho y yo borracho. Habíamos estafado a un comerciante de Angola, aunque yo no lo supe hasta más tarde. Parecía un buen hombre el hombre de Angola. Habíamos bebido vino, cerveza, orujo, más cerveza, más orujo, vino blanco, ginebra con tónica, más ginebra con tónica, whisky. Mi padre había conducido hasta caerse sobre el volante y tocar la bocina con la boca. Le saqué del coche a mi padre, como pude, estaba borracho, y yo también.


  Tengo el recuerdo de aquella noche. El angoleño, que era portugués, se llamaba Miguel do Carmo.


  Aquella noche nos hicieron el tatuaje con tres agujas, un tatuador que habría sido incapaz de escribir tres veces seguidas la letra O, que había sido hacía tiempo, por eso lo conocía mi padre, luchador de lucha, incluso había estado en México para colarse en Estados Unidos y ganarse la vida con el Wrestling. Mi padre lo llamaba Gigante.


  Tres agujas atadas en escalera a un palillo y un trapo lleno de grasa y de otras sangres.


  El tatuador, Gigante, me tatuó en el pecho, junto al corazón, delante del corazón, en la piel del pecho que cubre el corazón. A mi padre sólo le quedaba sitio en el cuello, el comienzo de su cabeza, o el final. Le levantó el tatuador el pelo a mi padre y allí le tatuó. Era el único hueco sin tatuar que tenía en todo su cuerpo; ya entonces, ése era el hueco para su hijo, para mí.


  «Amor de hijo», dice mi tatuaje.


  «Amor de padre», dice su tatuaje.


  Mi tatuaje está envuelto en un corazón, más o menos un corazón, una especie de corazón, una manzana podrida. Su tatuaje va en una línea, como si fuera un anuncio. Sí, más bien un anuncio: amor de padre.


  Estábamos muy borrachos.


  Ahora nos debemos el uno al otro para siempre, dijo mi padre, lo dijo peor, lo dijo con la boca llena de sapos, como si se la estuvieran comiendo los sapos.


  —Ya sé —dice João Henrique dos Santos después de que acabe la música de Kenny G. y los cánticos de alabanza al Señor—, ya sé que estáis pensando en la infancia, en vuestro padre, ahí tenéis que seguir, buscando hasta llegar al fondo de vuestro corazón, donde sólo vosotros y Dios, padre eterno, amor eterno, fin supremo, podéis llegar. Dad gracias a Dios por la memoria, por poder recuperar al niño que fuisteis, lo que deseasteis, por acercaros a ser el espíritu puro que alguna vez fuisteis, aunque lo hayáis perdido.


  Mi padre me bautizó. Estábamos en el camión. Mi padre, mi madre y yo. Mi madre estaba preocupada porque no me habían bautizado. Estaba preocupada porque mi hermano había muerto sin bautizar y también porque no podía imaginar que yo pasara el resto de la eternidad en el infierno, con mi hermano. Estaba muy preocupada.


  Le habían dicho un millón de veces que el que muere fuera de Dios y de la Iglesia va al infierno, sin posibilidad de salvación.


  Mi madre tiene mucho miedo al infierno. Ella sabía que los niños que mueren sin estar bautizados no van al cielo.


  El médico le había dicho que yo podía morir. Era por alguna historia rara y yo podía morir, y mi madre estaba preocupada por si me moría y no iba al cielo. Mi madre quería que yo fuera al cielo y que estuviera bautizado.


  Mi hermano había muerto. Mi madre ya sabía lo que era un hijo muerto. El dolor y las lágrimas y las noches sin dormir y un estrangulamiento de la piel del cuello. Y quería que yo fuera un ángel en el cielo.


  Estábamos en el camión. Yo nací en invierno. Hacía frío. Íbamos a ver a un curandero. Mi padre quería también protegerme, entonces. Íbamos hacia la montaña, hacia el frío. Hacia Besians, donde había un curandero, le habían dicho a mi madre. Un curandero que ponía las manos en la parte enferma y curaba.


  Y mi madre dijo tenemos que bautizar al niño, tiene que ir al cielo, tiene que ser un ángel, no puede ir al infierno y arder en el infierno.


  Mi padre paró el camión, así me lo han contado, paró el camión, unos kilómetros más allá de Graus.


  Mi padre bajó del camión y le dijo a mi madre dame al niño.


  Luego mi padre dijo que cualquier cristiano puede bautizar a un niño si hay peligro de muerte. Mi padre había aprendido eso en algún lugar. No sé si es cierto. Mi madre lo creyó.


  Mi padre me tenía en brazos y mi padre se sacó la polla y empezó a mear. Mi padre metió la mano en el chorro de orina. Alrededor de la orina crecía un humo negro y caliente.


  Mi padre metió la mano en la orina y luego llevó la mano a mi cabeza y dijo yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo e hizo una cruz sobre mi cabeza y otra sobre mi cuerpo.


  Y mi madre se arrodilló y lloraba.


  No sé si llegamos al curandero, no lo sé. Pero no he muerto.


  —Mi padre abandonó a mi madre. Mi padre me abandonó. Mi padre enterró a mi hermano en una cajica de zapatos —se descubre diciendo en voz alta Torosantos después de salirse por un momento de la carretera, luego ya no le salen más palabras y busca en el dial hasta que encuentra una emisora musical, sólo música, sin locutores, sin anuncios.


  UNA CONVERSACIÓN ENTRE TOROSANTOS Y SU MADRE, HACE MÁS DE VEINTE AÑOS


  —En una cajica de zapatos. Ni lo vi muerto. Yo no lo vi en la cajica de zapatos. Yo tenía que seguir sacándote del vientre, que no salías, y mientras no salías se me llenaba la boca de llagas. Lo metió tu padre en la cajica de zapatos. Era tan chiquitico, no era nada, era aire, era el final del padrenuestro. Tenía muchísimo pelo negro oscuro en la cabeza y los ojos claros, como yo, como tu abuela.


  —…


  —La tierra estaba húmeda, muy húmeda. La misma tierra. Fue tu padre el que hizo un agujero en la tierra con una llave de mecánico. Íbamos en el camión, yo me quedé contigo en el camión, y tu padre sacó una llave de mecánico para hacer un agujero en la tierra.


  —…


  —La tierra estaba húmeda y había un viento fuerte…


  —Uhhhhhhh uhhhhh —imita Torosantos el sonido del viento, y en el silencio su madre se estremece, Torosantos nota que se estremece, profundamente, extrañamente.


  —Ése, ése era el sonido del viento, me daba miedo ese viento. Y mi hijo, tu hermano, muerto en la cajica de zapatos. Y el viento. Y tu padre cavando con una llave de mecánico del camión, parecía que iba a cavar hasta el final de la tierra. Tu padre quería enterrarlo como si pensara que tu hermano podría escapar de la cajica y salir de la tierra.


  —No tengas miedo, mamá, ahora estoy aquí y soy capaz de detener un huracán…


  —Tenía una caja de cerillas que le había robado a mi padre. Mi padre fumaba en pipa y usaba unos mixtos largos, muy largos. Yo encendía fuegos en secreto. —La madre de Torosantos sonríe como si el miedo hubiese desaparecido por el agujero de sus recuerdos.


  —…


  —El fuego no crecía muy alto en la tierra. Y había un ruido, crip, crip, crip, crip, cada vez que ardía un insecto, era como el ruido de las palomitas cuando estallan en la sartén, pero más seco, como pequeñas explosiones.


  —Uhhhhh fffiuuhhhhhh uhhhhfffiu —vuelve Torosantos a imitar el sonido del viento.


  —Cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, no hables, no digas nada, cállate, cállate, Mo, mi hijo, mi niño, Mo. —Torosantos se da la vuelta y se agarra a la almohada para que el tiempo pase lo más rápidamente, para que su hermano no salga de la tierra; su madre le acaricia la espalda y le susurra—: Niño malo, niño malo, niño malo, niño malo como tu padre, peor que el demonio que me come el corazón, malo y niño.


  »En una cajica de zapatos enterramos a tu hermano. Yo estaba dentro del camión. Tú estabas dentro de mí mientras lo enterraba tu padre en la tierra mojada, donde quemábamos hormigas.


  SIGUE LA PARTIDA DE CARTAS. CÓMO TODA LA TRECE BANDERA DE LA LEGIÓN DESAPARECIÓ EN LA GUERRA DE IFNI


  A mí me tocó tapar a la Trece Bandera de la Legión. Enterrarla, quiero decir. Había caído la Trece Bandera de la Legión en una especie de desfiladero, en una vaguada, entre dos montañas. Los moros estaban arriba, creo. No quedó ni un legionario vivo. Todos muertos. Desapareció la Trece Bandera de la Legión. Se acabó. Ni la puta cabra.


  Los moros hacen amuletos con los huesos de las cabras y de otros animales y se los ponen a los niños la primera noche después del nacimiento.


  No quedó nadie. Allí acabó la Trece Bandera de la Legión. Yo la cubrí de huesos molidos, de arena del Protectorado del Norte de Marruecos, las colonias, Ifni, una guardería de chalados, Santa Cruz de Mar Pequeña.


  —¿No hay ninguna manera de quitarle las pilas con su puta guerra de África? Es como jugar en un manicomio. ¿Habéis probado a ponerle una mordaza? Creo que en un juicio sería un puto eximente: «Señoría, estuvo diez horas seguidas hablando de la guerra de Ifni; señor juez, tuve que meterle un litro de vinagre por la boca, tuve que meterle un palo de escoba por el culo, arañarle la espalda con un rastrillo…, pero no cerró su maldita puta boca hasta que lo estrangulé con mis propias manos» —dice Leal, y todos ríen, especialmente Hernández Bueno, el dueño de la nave, y luego dice—: «Señor juez, diez horas hablando de la guerra de Ifni. ¿Sabe cuándo fue la guerra de Ifni?… No, no, señor juez, ésa fue la guerra de Vietnam, la de Marilyn fue la guerra de Vietnam, ésta fue la de Carmen Sevilla. ¿Cree que me absolverán?»


  Teníamos un tractor y yo conducía el tractor y a mí me tocó tapar a la Trece Bandera de la Legión. Enterrarlos. Habían muerto hacía dos días y aquello olía a muerte. Como huele la muerte.


  En el brazo de un legionario leí «Ilusión en la vida sin ninguna realidad». Lo tenía tatuado en su brazo en forma de boca. Fuera lo que fuera aquello, no le había servido de nada. Allí en África, o el purgatorio, el país del viento y de la locura.


  No había cal viva y quedaron enterrados debajo de la arena. Una tierra que no era tierra ni era arena ni era polvo ni era piedra ni nada. Era como huesos triturados. Era como los huesos de los legionarios, como si hubieran triturado los huesos de los legionarios.


  El tractor se hundía. Hacía calor aquel día o aquella semana, mucho calor, y un viento terrible. El irifi parecía que surgía allí mismo de la tierra que era huesos. El viento como un huracán. Un viento caliente, un viento que aguantaba el olor a muerte y el olor a la tierra y el olor a los huesos de la Trece Bandera de la Legión. El viento caliente se hacía entonces rais y traía una canción de los moros, comenzaba en árabe pero el viento caliente me la traducía:


  
    … qué a tiempo llegó lo esperado


    y vino cumplido


    ahora, cuando lo que fue belleza


    está perdido


    y ya nadie quiere el amor


    y la música.


    En mi babucha entró la víbora;


    me guardaré de ella


    y haré sandalias


    donde no entre el ojo de nadie.


    Duerme la serpiente;


    nadie le alargue la mano;


    si la serpiente muerde,


    el veneno entra en el corazón;


    la mordedura del insecto


    remedio no tiene


    y la de la serpiente muerte te da.

  


  Y la de la serpiente muerte te da también se la llevaba el viento caliente caliente caliente caliente caliente caliente caliente caliente caliente caliente caliente muy caliente.


  Si hubiéramos tenido cal viva los habríamos enterrado en la cal viva, pero no había cal viva, no había ninguna posibilidad de encontrar cal viva.


  —«Señor juez, se lo juro, le pusimos cloroformo, le dimos Orfidal disuelto en agua, le administramos Myolastan, le dimos trilita diluida en zumo de naranja, no había forma de que cerrara esa bocaza… No, señoría, eso fue la Marcha Verde, esto sucedió unos años antes».


  Yo conducía el tractor y el tractor se hundía en ese polvo de huesos. La sangre había desaparecido, se la habían tragado el polvo y la arena. Era un verde intenso sobre el polvo de huesos.


  El viento era caluroso y hacía círculos. Si te quedabas mirando el viento podías quedarte hipnotizado. Ya conocíamos el viento. Un paracaidista, un recluta de mi unidad, un hijo de puta, se había quedado suspendido en el viento haciendo círculos. Tuvimos que disparar al paracaídas, destrozar el paracaídas. Perder un paracaídas era ir a un consejo de guerra.


  El hijo de puta de mi unidad llevaba suspendido en el aire dos o tres horas y el capitán Melero Polo dijo disparen al paracaídas, que se joda el puto paracaídas y que se joda el puto paracaidista ¿cómo se llama el paracaidista? y que se joda el consejo de guerra y que me joda yo y que me joda yo y que se joda África y los moros y el Protectorado del Norte de Marruecos.


  El hijo de puta del paracaidista cayó desde veinte metros al agua, al agua caliente de aquel mar que teníamos a nuestra espalda.


  —Cállate y reparte —dice Hernández Bueno.


  Me tocó enterrar a los legionarios de la Trece Bandera, con un trapo que me tapaba la nariz. Pero aquel olor del polvo de los huesos de la arena se metía hasta el centro del corazón y allí te pudría el corazón. Pasaba antes por los pulmones. Olían a demonios esos legionarios. Sólo quería tapar de una puta vez a aquellos legionarios que olían a muerte. Los habían matado los moros en un desfiladero, quizá. Quizá uno de los nuestros, eso se dijo, pero no se dijo más, solo como el sonido de las olas cuando chocan.


  El tractor se hundía en la tierra, como la tierra se había tragado la sangre de los legionarios muertos, todos muertos. Un olor que no he vuelto a oler nunca.


  EL PADRE DE TOROSANTOS CUENTA LA HISTORIA DE SU RELOJ Y LUEGO APUESTA LA VIDA DE SU HIJO


  El olor a muerte, que nunca había vuelto a oler el padre de Torosantos, es el mismo que hay ahora en la nave. Hace una semana, doce matarifes polacos, armados con pistolas jeringa de Cartago 190, un veneno que llega rápidamente por la sangre al corazón y lo paraliza, acabaron con todos los cerdos para exterminar un foco de peste porcina africana. Pero el padre de Torosantos no puede oler nada porque las siete últimas partidas han sido muy malas para él, y porque padece una enfermedad, denominada anosmia de Duras, producida por el estrés: cuando el padre de Torosantos está sometido a tensión pierde el sentido del olfato. Un tres de copas, un caballo de espadas que perdió con un rey de oros, un as de espadas, un siete de oros, una sota de bastos, un cuatro de bastos, un siete de oros.


  Hernández Bueno, el dueño de la nave, que comercia con cerdos en Rusia, le ha dicho varias veces al padre de Torosantos que se retire de la partida. El padre de Torosantos ha perdido el dinero. También ha perdido el monedero electrónico y ha perdido el reloj. Cuando ha perdido el reloj el padre de Torosantos ha contado una historia:


  —Llevaba un camión, mi primer camión, si es que se puede llamar camión a un isocarro, un isocarro de color azul, algo más que un coche de paralíticos, poco más que una silla de ruedas, pero era mío. Me quedé sin gasolina, o gasoil, o sin combustible, fuera el líquido que fuera. Dejé tirado el isocarro y fui hasta una gasolinera. Me perdí por la ciudad buscando la gasolinera. Necesitaba la gasolina, tenía que llevar la carga a algún lugar a las afueras, por Montañana, creo, por allí. Llegué a una gasolinera, sin un céntimo, perdido. Iba a vivir de lo que me dieran por el transporte de la carga. Así eran los tiempos. Le tuve que dejar el reloj al empleado de la gasolinera. Le dije que volvería enseguida con el dinero. El reloj era de mi padre. Y era, ¿sabéis?, este mismo reloj. Tengo derecho a crédito, ¿no?


  Hernández Bueno le ha dicho que se llevara el reloj de su padre, que se fuera, que dejara la partida. El padre de Torosantos ha dejado encima de un montón las llaves de su coche, un Citroen rojo, un BX. Era el montón del seis de espadas.


  Luego, el padre de Torosantos ha dicho:


  —Sólo me puedo jugar la vida de mi hijo. Es lo único que tengo, quizá.


  —¿Tu hijo? Siempre había creído que tenías dos hijos. Había oído decir que habías vendido a uno de tus hijos. Y que a tu mujer le habías hecho creer que había muerto de difteria o de poliamida y lo habías enterrado. Estabas pasando un mal momento sin duda, ¿no? —dice Leal, y luego dice—: No está mal, vender a un hijo y tener que acabar matando al otro.


  VICENTE LEAL, ABOGADO DE CAUSAS GANADAS


  Vicente Leal tiene más de cincuenta años pero es un hombre atlético y su barba espesa y negra y su pelo espeso y negro le hacen parecer más joven, aunque no tanto como él cree. Le han llamado, al principio, en el colegio, Rata, más tarde, en la milicia universitaria, le llamaron el Mayor Hijo de Puta, pero últimamente —un nombre que ha salido de los pasillos de los juzgados— le llaman el Muerto.


  Fue, hace más de quince años, un abogado de prestigio. El caso de la harina adulterada por antimonio de síntesis: consiguió ganar un juicio a una importante compañía harinera, por fraude, envenenamiento, intoxicación masiva. Se hizo muy popular. Se convirtió en especialista en temas de consumo, siguió el modelo americano de denunciar por negligencia, por engaño, por estafa, por responsabilidad civil, por daños.


  Su éxito se empezó a truncar cuando fue captado como ejecutivo principal y cabeza visible de Chediakol, una empresa panameña de venta piramidal.


  SIGUE LA PARTIDA, Y EL ABOGADO VICENTE LEAL ACEPTA LA APUESTA DEL PADRE DE TOROSANTOS


  Vicente Leal ha dicho que aceptaba la vida del hijo del padre de Torosantos pero sólo si lo mataba el padre de Torosantos con sus propias manos.


  El padre de Torosantos ha dicho:


  —Está bien, está bien, está bien, está bien, está bien, de acuerdo, correcto, está bien. ¿Lo dices en serio? Quizá no sea la primera vez que mato a un hombre, ya sabéis, en las colonias, en África, os lo habré contado, incluso aquí, pero ¿puedo dispararle antes y luego matarlo con mis propias manos? ¿Esto va en serio, Leal?


  Después han levantado sus montones. Había barajado el padre de Torosantos todas las cartas, que son nuevas, de una baraja a la que él mismo había quitado el precinto de celofán, y ha hecho todos los cortes. El cinco de bastos del padre de Torosantos no ha sido suficiente para la sota de copas.


  Vicente Leal, que había ganado también el coche del padre de Torosantos, le ha devuelto las llaves del Citroen y le ha dicho:


  —Quiero a tu hijo, a cualquiera de los dos, si es que son dos, si recuerdas a quién lo vendiste y puedes dar con él me vale. Me sirve cualquiera de tus dos hijos. Quiero ver a tu hijo igual que al teniente ese Martínez Webstern, como se diga, de África, con los cojones dentro de la boca. Si no me entregas a tu hijo con los huevos dentro de su boca, y pensándolo bien me gustaría que fuera ese que se gana la vida follando en discotecas, acabarás con tus enormes cojones de viejo y tu propia próstata en la boca. Yo me encargaré de que sea así.


  SOBRE LA RELACIÓN ENTRE JAIME IZUEL Y VICENTE LEAL, COMPAÑEROS NO SÓLO DE LA PARTIDA DE CARTAS


  Jaime Izuel tiene poca historia, no tanta como Leal, aunque ambos tienen la misma edad, cincuenta y tantos años. Izuel parece mucho mayor que Leal. Izuel lleva una pistola, siempre, entre la espalda y el pantalón porque tiene miedo, un miedo quizá infundado, general, el miedo que tenía de niño a atravesar los pasillos oscuros y a mirar debajo de la cama, un miedo que le acompaña, que es él mismo.


  Jaime Izuel, periodista, fue quien empezó a convertir a Vicente Leal en una estrella, en un defensor de los consumidores, en un látigo para el fraude y los manejos de las multinacionales. Jaime Izuel, que había militado en partidos de izquierda radical, que había estado en París, se convirtió a su regreso en reportero de tribunales, pasó de las manifestaciones a husmear en los juzgados, de sufrir las torturas de los policías a sobornarles para conseguir algún soplo. Luego, llegó lo de la harina y el antimonio. Desde entonces Vicente Leal y Jaime Izuel han sido inseparables, y la salida a la luz de la estafa piramidal de Vicente Leal ha arrastrado también a Jaime Izuel.


  Leal e Izuel mantienen ahora una campaña de extorsión, utilizando la información que en los tribunales y en los periódicos han ido acumulando. Quieren que un empresario, Francisco Sanjuán, un hombre muy conocido, felizmente casado, con nietos, líder de la patronal local, para evitar que salgan a la luz sus relaciones con Daniela Cisneros, una dominicana ilegal, influya para que lo de Chediakol, la empresa piramidal, se disuelva en las aguas sucias de los despachos de los juzgados.


  UNA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE VICENTE LEAL Y MR. RULE


  —Pero ¿de qué nos va a servir ese como se llame con el que has cruzado la apuesta? —pregunta Mr. Rule.


  —¿No eras tú el que decía que necesitábamos algo para que la atención estuviera puesta en otro sitio? Le forzamos para que se cumpla la apuesta, que tenga que matar a su hijo, lo dejamos en paz hasta un par de días de la llegada del avión al aeródromo, luego le forzamos, le amenazamos, le obligamos a que pague la apuesta. Lo anunciamos para que la atención se vaya a este crimen fabuloso: Padre mata a su propio hijo por una deuda de juego. ¿Quién coño va a estar pendiente de nosotros? Llevamos a su hijo a la zona de Benítez Muñoz y hacemos que sus agentes estén ocupados con el crimen, con las televisiones, con la prensa y con la Red. Está claro, Mr. Rule —explica Vicente Leal, gritando al manos libres que tiene instalado en su Hyunday, mientras Jaime Izuel asiente con la cabeza desganadamente.


  —¿Quién se va a encargar de hacer el seguimiento?


  —Creo que no lo conoces, o quizá sí, se llama Carbo Cadet, un hijo de puta, estuvo casado con la hija de Sanjuán. Luego, Izuel echará la carne del parricidio a la televisión. Podríamos emitirlo, incluso, en directo y ganar dinero.


  DALILA LOVE ESPERA A TOROSANTOS EN EL HOSTAL LAS VEGAS


  Dalila Love está barajando naipes para averiguar el futuro de Torosantos y su propio futuro, y también el de Lisardo Expósito, y ve cómo se deslizan varias cartas por debajo de la puerta de su habitación en el Hostal Las Vegas.


  Se levanta de la cama, abre la primera carta, de la Embajada de Lituania, que la informa de que después de revisar hasta los mínimos detalles su solicitud de adopción de una niña o de un niño lituano, sea cual sea su condición sanitaria, ésta ha sido denegada por considerar que su actual relación familiar no cumple los requisitos básicos de estabilidad, que se constata una evidente ausencia de regularidad en los ingresos económicos y que la falta de una vivienda propia es un obstáculo insalvable.


  Dalila Love no puede evitar que las lágrimas asomen a sus ojos.


  La segunda carta, que no lleva remite, y que no es más que una fotocopia, dice:


  
    Esta carta te ha sido mandada a ti para que tengas suerte. Su origen es NUEVA ZELANDA: Ha pasado ya nueve veces por el mundo; ahora la suerte llega a ti.


    Después de haber recibido la carta te llegará suerte, siempre que la expidas.


    Esto no es broma, recibe tu suerte por correo, no mandes dinero, sino copias a la gente que se merece la suerte. No mandes dinero porque el destino humano no tiene precio.


    Manda 20 copias y verás lo que pasa dentro de 4 días.


    Tu vida se va a transformar por completo. La felicidad va a invadir tu vida.


    La cadena viene de Venezuela, escrita por SUL ANTHONY DE GROUP, misionero del sur de América para que cruce al mundo.


    Haz 20 copias y envíalas a amigos y conocidos y recibirás dentro de un par de días una sorpresa e incluso si eres supersticioso ten en cuenta lo siguiente:


    Constantino Díaz recibió la carta en 1973 y pidió a su secretaria hacer 20 copias para reexpedirlas. Unos días después le tocó la lotería.


    Carbo Cadet, empleado, recibió la carta, pero olvidó mandarla dentro de las 96 horas y perdió su trabajo. Después de haber encontrado la carta, hizo las copias y las reexpidió. Unos días más tarde encontró un trabajo mejor que el anterior.


    Un oficial llamado Raf, recibió 47 millones de libras. JOEL SKART recibió 47 millones de libras, pero los perdió por romper la cadena. En Filipinas, CANE WELCH perdió a su mujer después de recibir la carta y haberla negado. OLDER DAIRCHILD no creía en la carta y la tiró, nueve días después falleció en CALIFORNIA.


    En 1967 una joven recibió la carta casi indescifrable. Se prometió reescribirla y reexpedirla pero lo dejó para otro día y se le olvidó, empezaron a surgirle reparaciones caras de su coche. La carta no había salido en el plazo de 96 horas siguientes. Al final cumplió su promesa y recibió un coche nuevo.


    NO MANDES DINERO.


    NO NIEGUES ESTA CARTA, ES UN PRIVILEGIO RECIBIRLAS.


    Esta carta ha sido mandada por alguien que te desea suerte. No es con circuito de dinero; se trata de energía positiva unida en forma de suerte. Unir energía positiva de pensamiento puede tener efecto.


    Tal como sea, que tengas suerte.

  


  Dalila Love lee el papel y piensa que tiene que hacer las copias de la carta en menos de noventa y seis horas y mandarlas. Piensa a quién va a enviar sus cartas de la suerte. Piensa que es posible que vuelva la suerte y que tiene que enviar las cartas.


  LO QUE LE DICEN LAS CARTAS A DALILA LOVE, EL AMOR DE TOROSANTOS, SOBRE EL FUTURO


  «Mañana, haré las copias mañana», piensa Dalila Love mientras coge su baraja del cajón del escritorio, «mañana por la mañana».


  Le enseñó a adivinar el futuro una zorra, así la llama Dalila Love, que se llamaba Crystal y que hacía la danza del vientre y la danza de los siete velos y otras danzas que ni siquiera tienen nombre. Crystal decía que venía de Marruecos, de Tánger, del norte de Marruecos, de Argel, de Libia, también decía que había estado en Irán, pero había nacido en Montpellier, hija de exiliados anarquistas de la Guerra Civil, y echaba las cartas y leía las líneas de la mano y veía el futuro.


  Crystal enseñó a Dalila Love a echar las cartas, le enseñó el valor de cada figura y los presagios que cada carta lleva consigo.


  Le dijo que el as de oros es engañoso y que no trae fortuna sino envidia, celos o quizá la muerte.


  Le dijo que la mejor carta es el tres de copas, porque es discreta, porque nadie piensa que encierre grandes misterios, es como una carta de supervivencia.


  Le dijo que los bastos hablan del amor y que las espadas hablan de lo que nos pasa dentro, de lo que nos atormenta, de lo que no podemos saber.


  Las copas, decía Crystal, hablan del futuro, de lo que nos pasará. Crystal era una zorra y leía las cartas y le enseñó a leerlas a Dalila Love, y Dalila Love las lee en el Hostal Las Vegas, donde espera que lleguen Lisardo Expósito y Torosantos para ir a la próxima gala, así las llama Dalila Love, galas.


  Dalila Love baraja todas las cartas, las corta dos veces, una vez con la mano derecha y otra con la mano izquierda, y coge la carta de arriba del montón de la mano derecha y la carta de debajo del montón de la mano izquierda, como le enseñó Crystal.


  La primera carta es un caballo de copas que le habla del Príncipe, que es Torosantos, que llegará pronto montado en la Sanglas negra, una moto que hace más de tres años que fue desguazada. Es un futuro muy cercano, piensa Dalila Love, demasiado cercano, y no le gusta porque siempre quiere ver cosas del futuro lejano, como un embarazo, como verse acariciando su vientre en el que dentro hay un niño que crece, como un niño en sus brazos, como una casa con un enorme jardín, como una fotografía de ella con sus dos hijos, que tendrá, y besando a Torosantos, cosas así.


  La segunda carta es un tres de espadas. Los treses la tranquilizan, aunque no sean de copas, y este tres de espadas le dice a Dalila Love que las cosas por dentro van bien, que todo marcha según lo previsto, que su cabeza sigue en su sitio, que no necesita volver a las pastillas.


  Dalila Love junta los dos montones y vuelve a barajarlos y vuelve a cortar, tal como le enseñó Crystal, sin prisa. «El futuro», decía Crystal, una zorra de Toulousse, «necesita tiempo, tomarse tiempo, no hay que ir con prisas, no conviene que el futuro te engañe, el futuro tiene trucos para engañar a los impacientes, es así, yo lo sé, he aprendido a tener paciencia y tú debes tenerla si quieres aprender a leer el futuro».


  Las siguientes cartas que levanta: un siete de oros y una sota de oros, intranquilizan a Dalila Love, la ponen nerviosa. El siete de oros es una carta mala y no es algo que le enseñara Crystal sino que es algo que ha aprendido ella. Los peores días son siempre los días en que el siete de oros aparece. Hay gritos, malos sueños, hay respiración cortada, hay miedo, hay peleas, no hay dinero, así son los días del siete de oros. La sota de oros no hace más que confirmar ese presagio. Siempre que aparece la sota de oros Dalila Love ve a Lisardo Expósito, lo ve con una de esas malas historias, con alguna gala horrible en una discoteca de carretera, con un negocio nada claro. La sota de oros es Lisardo Expósito.


  Dalila Love piensa que algo malo debe de pasar cuando no es suficiente verlo siempre, tenerlo siempre a menos de un metro, que tiene que aparecer cuando lee el futuro. Dalila Love no puede desprenderse de Lisardo Expósito y eso es como si le clavaran dardos en el vientre, así lo siente.


  El as de bastos que levanta del mazo de la mano derecha le gusta más, los bastos hablan del amor y Dalila Love está enamorada de un solo hombre, un hombre grande, no como esos bastos pequeños. El as de bastos, el rey del amor. Ése es Torosantos. Lo malo es que Torosantos haya salido detrás de Lisardo Expósito. Dalila Love piensa que eso suele ser así, que Torosantos va detrás de Lisardo, aunque parezca lo contrario. Dalila Love piensa que las cartas no engañan y piensa en Crystal, que se casó con un americano de la base americana y que ahora debe de estar en Dakota o en Texas o en California o en una playa del Caribe. Quizá en Los Angeles o en Miami, cerca de una playa. Dalila Love sueña a veces con irse a América, con vivir cerca de una playa de California o de Miami o de Nueva Orleans.


  El naipe del mazo de la mano izquierda es un seis de espadas y a Dalila Love ese seis de espadas no le dice absolutamente nada, no surge nada en su cabeza, ninguna imagen, nada que pueda ser ese seis de espadas, y vuelve a barajar y a cortar con la mano derecha y con la mano izquierda y a levantar la primera carta del mazo de la mano derecha y vuelve a sacar un seis de espadas, y Dalila Love piensa que a veces el futuro guarda secretos que no tenemos que conocer sobre nosotros mismos y que ese seis de espadas habla de cosas de Dalila Love que ni Dalila Love debe conocer y levanta otra carta que es un rey de copas.


  Cuando a Dalila Love le aparece un rey de copas no piensa en el futuro, como debería, al ser la carta más alta entre las copas, sino que piensa en el pasado, siempre que aparece un rey de copas piensa en Gallego Velázquez y piensa sobre todo que una vez le puso una pistola en la cabeza a uno de sus amantes para que la dejara en paz. Dalila Love piensa que eso es el pasado, pero que de alguna manera también es el futuro, porque si Gallego Velázquez no le hubiera puesto la pistola en la cabeza a aquel amante enfermo seguramente Dalila Love no estaría viva ahora. Y que el rey de copas le habla del pasado, pero sobre todo le habla del futuro, de la vida, de lo que ha podido vivir y de que siempre es posible continuar.


  LA CASA DE LISARDO EXPÓSITO


  La casa de Lisardo Expósito es una casa de planta baja. En la parte trasera hay un jardín con una higuera que da higos agrios y un almendro y un tendedero de ropa. La fachada está blanqueada con cal. La casa es pequeña. Tiene un dormitorio, un salón, donde hay colgado un saco de boxeador y una enorme máquina de tetris apoyada contra una pared, cocina, baño y una despensa. La despensa está llena de libros de Louis Pauwels, de Jacques Bergier, de Erich vön Daniken, de Pierre Duval, de Robert Ambelain, de Peter Kolosimo, de Jacques A. Mauduit, de Yves Gäel, de Thérèse Brosse, de Scott Rogo, de Taïsen Deshimaru, de Ivan Trilha, de Nicolás Flamel, de Paul Carus, de Robert K. G. Temple, del doctor Jiménez del Oso, de Uri Geller, de Robert Charroux, de Piyadassi Thera, de Erich von Daniken, de Lisardo Manilius, de Mabel Collins, de Philippe Encause, de J. J. Benítez, de Salvador Freixedo, de Dileep Kumar Kanjilal, de José Repollés, de Piyadassi Thera, de Robert Ambelain, de Erich von Daniken. También hay libros apilados en el pasillo. En el salón hay una nevera de color rojo. En el dormitorio hay varios archivadores de metal, donde Lisardo Expósito guarda los papeles de Torosantos y Dalila Love, y una cama de planchas de titanio con dosel.


  Lisardo Expósito abraza a Torosantos y le dice que espere en el salón, que se va a duchar, que enseguida sale, que se tome una cerveza, que se siente.


  En el sofá, donde Torosantos se deja caer, hay un montón de revistas, y se pone a leer


  
    MUNDO DESCONOCIDO. REVISTA INTERNACIONAL


    HOMBRES CON COLA


    por Roberto Aretxaga Burgos


    Bilbao


    Testimonios centenarios para un enigma humano


    Son muchos los enigmas que rodean al hombre y por supuesto sus orígenes. Se han barajado diversas hipótesis acerca de los principios de la raza humana. En ocasiones aparecen indios que refuerzan determinadas teorías y debilitan otras. Un caso de atavismo bastante conocido por todos es el de los niños que nacen con el cuerpo cubierto de pelo. Pero no es éste el tema que nos ocupa ahora, sino otro fenómeno antropológico aún más extraño y polémico: el de los hombres con apéndice vertebral o, más corrientemente, con cola.


    Lo que me ha impulsado a escribir las presentes líneas no es tanto el fenómeno en sí, que ya ha sido tratado en diferentes libros y publicaciones por personal cualificado, como las fuentes a las que pertenecen los hechos que aquí se van a exponer. La recopilación de los mismos salió a la luz en Londres hace más de un siglo, en 1869, y es por lo que considero de verdadero valor para los interesados en el tema dar a conocer unos datos que puedan resultar ignorados y escondidos por el hacer del tiempo.


    Johan Struys, viajero alemán que visitó la isla de Formosa en 1677, referente al tema nos aporta la siguiente historia en Voyages de Jean Struys:


    «Antes de visitar la isla ya había oído hablar acerca de hombres con largas colas como las de las bestias salvajes, pero nunca había podido creerlo, teniendo en cuenta lo apartado que está esto de la naturaleza humana, e incluso ahora tendría dificultades en aceptarlo si mis propios sentidos no me hubieran sacado de tal pretensión, por la siguiente extraña aventura: los habitantes de Formosa, estando acostumbrados a vernos, solían recibirnos con términos cordiales; por eso, aunque extranjeros, siempre nos consideramos seguros, y creció una confianza suficiente como para dar largos paseos sin escolta, cuando una grave experiencia nos sorprendió de tal forma que corrimos un riesgo excesivo. Dado que un día algunos de nuestro grupo estaban dando un paseo, uno de ellos tuvo la oportunidad de apartarse del resto, los cuales, metidos en una calurosa conversación, siguieron avanzando sin reparar en la desaparición de su compañero. Después de un rato fue notada su ausencia, y el grupo se detuvo pensando que el otro les daría alcance. Esperaron algún tiempo, pero al final, cansados por la tardanza, regresaron en dirección al lugar donde recordaban haberle visto por última vez. Llegados allí, quedaron horrorizados al encontrar su cuerpo mutilado tendido sobre el suelo, aunque la naturaleza de las heridas mostraba que él no había sufrido mucho antes de morir. Mientras algunos permanecieron mirando el cadáver, otros fueron en busca del asesino, y no habían ido lejos, cuando dieron con un hombre de peculiar aspecto, quien, viéndose acorralado por el grupo de perseguidores y ante la imposibilidad de escapar, comenzó a espumajear con rabia, y a gritar y hacer salvajes gestos para dar a entender que haría arrepentirse a aquel que intentara meterse con él. La fiereza de su desesperación mantuvo durante un rato a nuestra gente a la defensiva, pero como su furia decreció gradualmente, fueron estrechando el cerco a su alrededor, y al fin le atraparon. Él pronto les hizo comprender que fue quien asesinó a su camarada, pero no pudieron averiguar cuál fue el motivo de semejante comportamiento. Como el crimen fue tan atroz, y si se dejaba impune traería consecuencias más graves, decidieron quemar al hombre. Fue atado a un palo donde permaneció varias horas antes de la ejecución. Fue entonces cuando contemplé lo que nunca había esperado ver. Tenía una cola de más de un pie de largo cubierta de pelo rojizo, y muy similar a la de una vaca. Cuando observó la sorpresa que esto causó entre los espectadores europeos, nos dijo que la cola era consecuencia del clima, por eso todos los habitantes de la zona sur de la isla donde estaban poseían apéndices semejantes».


    Después de Struys, Hornemann notificó que existían antropófagos con cola, llamados por los nativos niam niams, entre el golfo de Benin y Abisinia. En 1849, M. Descourte, a su regreso de La Meca, afirmó algo semejante y añadió que tenían largos brazos, la frente baja y estrecha, las orejas largas y aguzadas, y las piernas delgadas.


    Mr. Harrison, en su Tierras Altas de Etiopía, alude a la creencia generalizada entre los abisinios acerca de una raza de pigmeos de características semejantes.


    M. M. Arnault y Vayssière, que viajaron por el mismo país, presentaron el caso ante la Academia de Ciencias, en 1850.


    En 1851 M. de Castelnau da detalles adicionales referentes a una expedición llevada a cabo contra estos hombres con cola. «Los niam niams», dice, «estaban durmiendo al sol: los haoussas se aproximaron y, cayendo sobre ellos, los masacraron hasta el último hombre. Todos ellos tenían colas de cuarenta centímetros de largo, y de dos o tres de diámetro. Este órgano es suave. Entre los cadáveres había varias mujeres, quienes poseían la misma deformidad. En lo que respecta a otros particulares físicos, los hombres eran como todos los otros negros. Son de negro oscuro, dientes pulidos, sus cuerpos no estaban tatuados. Estaban armados con garrotes y jabalinas; en guerra profieren gritos agudos. Cultivan arroz, maíz y otros granos. Son hombres de buen aspecto, y su pelo no es rizado».


    M. d’Abbadie, otro viajero abisinio, en 1852 nos ofrece lo siguiente de labios de un sacerdote abisinio: «A una distancia de quince días de viaje al sur de Herrar, hay un lugar donde todos los hombres tienen colas de un palmo de largo, cubiertas con pelo, y situadas en el extremo del espinazo. Las hembras de este poblado son muy bellas y no poseen cola. He visto cerca de quince de estas personas en Besberah, y estoy convencido de que la cola es natural».


    El doctor Wolf en sus Viajes y Aventuras, vol. II, 1861, dice: «Hay hombres y mujeres en Abisinia con colas como las de los perros y los caballos». Wolf escuchó también de una gran cantidad de abisinios y armenios (y Wolf está convencido de que esto es verdad) que hay cerca de Narea, en Abisinia, gentes —hombres y mujeres— con largas colas, con las que son capaces de derribar a un caballo, y que hay gente semejante cerca de China. Y en una nota escribe: «En el Colegio de Cirujanos de Dublín debe de estar aún visible un esqueleto humano con una cola de siete pulgadas de largo. Hay muchos ejemplos conocidos de esta prolongación de la columna vertebral, como en el caso de los poonangs de Borneo».


    Pero quizá una de las más interesantes declaraciones respecto a los niam niams sea la que hace el doctor Hubsch, médico de hospitales de Constantinopla:


    «Fue en 1852 cuando vi por primera vez una mujer negra con cola. Este fenómeno me asombró, e interrogué a su amo, un traficante de esclavos. Supe por él que existía una tribu llamada niam niams localizada en el interior de África. Todos los miembros de esta tribu nacen con un apéndice vertebral y, dada la propensión de las mentes orientales a la exageración, me aseguró que algunas colas alcanzaban la longitud de dos pies. La que yo observé era suave y sin pelo. Tenía aproximadamente dos pulgadas y acababa en punta. La mujer era negra como el ébano, su pelo rizado, los dientes blancos, largos y dispuestos en alvéolos de una considerable inclinación hacia fuera. Los cuatro caninos eran afilados, y sus ojos inyectados en sangre. Comía carne cruda, movía su ropa nerviosamente, su inteligencia era la normal de los de su condición. Su amo había sido incapaz de venderla durante seis meses, a pesar del bajo precio a la que la había puesto; el aborrecimiento con que era recordada no se atribuía a su cola, sino a la inclinación, la cual no podía ocultar, hacia la carne humana».

  


  —¿Nos vamos? —pregunta Lisardo, frotándose el pelo ralo con Foltene Plus—. ¡Ehh, Toro! ¿Nos vamos, Toro? ¡Toro!


  —Sí, sí, sí, sí, sí. Ya voy. ¿Tú crees que hay gente que tiene cola como los perros y los caballos?


  —¿Qué?


  —Lo dice esta revista, hay pueblos en África y en Asia y en Oceanía que tienen cola como los perros, una cola al final de la espalda, Lisardo.


  —Es posible, Toro, que nuestra columna vertebral provenga de una antigua cola, que la columna vertebral sea el residuo de esa cola, una cola que perdimos con el paso del tiempo, cuando bajamos de los árboles, es posible. Cuando dejamos de necesitarla la perderíamos, nos sería poco práctica para cazar. Puede que hayamos evolucionado desde un dinosaurio o desde un primate con cola.


  »Además, si lo piensas, la mayoría de los animales mamíferos tienen cola: los perros, los osos, los gatos, los leones, las vacas, los monos, los camellos, los toros, los leopardos, los tigres, los pumas, los perros, los corderos, los monos, las ratas… Casi todos los animales mamíferos tienen cola. Nosotros, según nos dicen, si lo creemos, no somos más que animales mamíferos, ¿por qué no íbamos a tener cola? ¿Por qué no pudimos tener una cola al principio de los tiempos que luego desapareció? ¿Crees que somos mejores o distintos a los animales?


  »Puede ser también, si lo pensamos un poco mejor, si no nos creemos lo que nos dicen, ¿recuerdas las palabras de la Biblia esas de que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza?, que haya dos especies de hombres en la Tierra, unos que llevaron cola, que venían directamente de los monos, de la evolución, de bajar de los árboles, y otros, los que fuimos creados por Dios, o por los extraterrestres, y que no tenemos cola como los monos. Esto de que pudimos ser creados por extraterrestres lo dice Erich von Däniken, lo puedes creer. Hechos a imagen y semejanza de Dios, carecemos del apéndice trasero que todos los mamíferos tienen, ¿recuerdas, Toro, algún mamífero que no tenga cola?


  —Creo que mi padre.


  LISARDO EXPÓSITO AYUDA A TOROSANTOS A ELEGIR EL REGALO DE REYES EN EL SPECIAL DISCOUNT I&I PARA DALILA LOVE


  Está en la carretera y se llama Special Discount I&I. Es una inmensa nave sin adornos, sin estanterías. Miles de cajas por todas partes llenas de vestidos, de pantalones, de jerséis, de carteras, de bolsos, de paraguas, de cosméticos, de calculadoras, de chaquetas, de collares, de perfumes, de pañuelos, de bufandas, de cascos de realidad virtual, de función sexual con complemento para pene o vagina, de simuladores, de anillos, de DVD pornográficos, de microordenadores portátiles, robots de cocina, juegos digitales…, productos con pequeñas taras que a los ojos resultan invisibles, buenas falsificaciones. La nave está llena de gente que revuelve dentro de las cajas. La iluminación es blanca e intensa, de neones enormes. Las dependientas llevan un mono de mecánico azul mecánico y una pequeña chapa que las identifica. Torosantos revuelve en una caja de perfumes. Lanza un poco de cada perfume contra su muñeca y luego lo huele. Un perfume de olor canela, cobre y pimienta le hace estornudar violentamente.


  Srta. Serrano se acerca a Torosantos y le pregunta si le puede ayudar.


  Lisardo Expósito llega entusiasmado con una caja de plata, una especie de joyero.


  —Ya lo he encontrado —dice Lisardo Expósito—, mira.


  Torosantos mira el interior de la caja de plata, su cara se llena de asombro, de sorpresa, y dice a Srta. Serrano que ya no necesita su ayuda.


  DALILA LOVE, LA MULATA RUBIA, ESPERA QUE LLEGUEN TOROSANTOS Y LISARDO EXPÓSITO AL HOSTAL LAS VEGAS


  La mulata, la negra Dalila Love, la vieja, que es hija de un zapatero de Mozambique y de una puta de Tras os Montes, de un empresario textil y de una comefuegos de Salón Variedades, de una criada húngara y de un conductor de cargas de plutonio, hija de un curandero francés y de su hija, hija de un cura guatemalteco y de una hija de Emiliano Zapata, hija de un gitano egipcio y de una negra cubana, que la abandonaron en la inclusa, hija de una princesa siria y de un cantante de boleros de Guadalajara, México, que vive de chuparle la polla y de follar con su novio en discotecas, carpas, bares, prostíbulos, también fiestas privadas, está sentada en su cama doble extra del Hostal Las Vegas.


  Dalila Love extiende la crema depilatoria rosa a lo largo de su pierna derecha con una paleta de madera. En la radio hay un programa especial dedicado a Dean Martin y suena una canción de Dean Martin y luego otra canción de Dean Martin que Dalila Love intenta tararear sin demasiado éxito y luego otra canción de Dean Martin con Sammy Davis Jr. Retira con la paleta de madera la crema rosa, que limpia con una bayeta amarilla. Acaricia la pierna para comprobar que no queda nada de vello.


  Después de depilarse las piernas y las axilas y el vello de la cara, para el que aplica cera caliente en vez de crema depilatoria rosa, se cepilla el pelo negro y duro teñido de rubio doscientas veces, y acaba pintándose las uñas de las manos con laca de color verde aceituna con incrustaciones metálicas. Cuando sopla las uñas para que se le sequen, Dalila Love intenta imitar el gesto de Marilyn, suena el teléfono de la habitación.


  —¿Está lista mi estrella? —pregunta Lisardo.


  EL PADRE DE TOROSANTOS ABANDONA LA PARTIDA DE CARTAS


  El padre de Torosantos sale de la partida de cartas, pero la partida se sigue jugando en la nave de ganado de Hernández Bueno. El padre de Torosantos se ha jugado la vida de su hijo, de uno de sus dos hijos. El padre de Torosantos arranca su coche, o el que hasta hace poco era su coche, un Citroen de color rojo, y pone rumbo a la ciudad. A Salón Variedades.


  UN MONÓLOGO DE CARLITOS SERAL, EL HUMORISTA SIN GRACIA, EN SALÓN VARIEDADES


  Yo trabajaba en la Facultad de Veterinaria. Ya saben, donde se enseña a cuidar a los animales. Yo grababa en vídeo las operaciones de los animales. Me ganaba la vida con eso, no era difícil. Estaba allí con la cámara y rodaba las operaciones. Quizá antes quise ser director de cine, pero lo he olvidado. También quise ser santo, pero cuando era muy niño. ¿Les he contado la historia de cuando quería ser santo?


  Yo quería, en ese momento, cuando estaba en la Facultad de Veterinaria, era mi deseo, lo necesitaba, que mi mujer fuera una cabra o un caballo. No me gusta el pelo de los caballos. Quería que fuera una cabra. Y entonces mi mujer se puso a engordar. Por amor, por mí, por su maridito el director de cine con animales, como Walt Disney, pero en versión sangrienta y con anestesia, a veces. El Walt Disney de la cinematografía de cirugía animal, si lo quieren ver así.


  Mi mujer me decía si tú quieres que sea una cabra seré una cabra, mi amor, vida mía.


  Y yo le decía ponte a cuatro patas, y me sentaba con un taburete y le ordeñaba las tetas.


  Y luego le decía a mi mujer no quieres ser mi cabra, no me quieres, me voy a volver loco, me voy a volver loco.


  Y mi mujer lloraba. No podía ser una cabra.


  Yo me había follado a la cabra A y a la cabra B, cabras de experimentación de la Facultad de Veterinaria. Las había filmado en vídeo y luego me las había follado y luego me había hecho una paja viendo a la cabra A y a la cabra B en los monitores de la sala de montaje. Ni su puta madre habría distinguido a la cabra A de la cabra B, porque eran clónicas, idénticas por fuera, experimentos genéticos. Pero la cabra A llevaba una etiqueta que decía A y la cabra B llevaba una etiqueta que decía B, así eran las cosas. Les habían metido un virus de no sé qué a las cabras. Creo que no era contagioso, el virus, aunque puede que fuera un virus humano tóxico de África.


  No lo pregunté.


  Hasta el momento no he descubierto los efectos secundarios.


  Follando con la cabra B me había corrido como nunca antes. Sólo una vez he follado a un caballo, pero no me gusta el pelo de los caballos, ya lo dije antes.


  Mi mujer es maestra. Mi mujer era maestra. Cuando mi mujer era todavía mi mujer era maestra y ahora todavía lo es. Lo que quiero decir es que mi mujer ya no es mi mujer, y así fueron las cosas.


  Le decía a mi mujer no te laves, no quiero que te laves, no quiero que te laves jamás, y mi mujer no se lavaba. Y luego le decía a mi mujer no te limpies el culo cuando cagues, ni te pases un papel cuando mees.


  Y mi mujer me obedecía. Me gustaba lamerle el ano. Por su culo no la habría dejado nunca.


  Luego le dije a mi mujer no te depiles.


  Y ella no se depilaba.


  Las cabras son diferentes de las mujeres en la obediencia. Mi mujer era obediente. Le había enseñado a ser obediente.


  Le dije a mi mujer no te cortes el pelo, y mi mujer no se cortaba el pelo.


  Aunque ya he dicho que lo mejor era su enorme ano. Su ano era tres veces su coño. El ano de mi mujer era lo que más se parecía a una cabra. Aunque nada se podía comparar con la cabra B.


  Le puse a mi mujer una etiqueta que decía C. La etiqueta era como un escapulario, como un «deténte, bala», ya saben. Mi padre llevaba siempre un «deténte, bala», lo había utilizado en la Guerra Civil y me lo envió cuando yo estaba en la guerra de Ifni, en África, donde trajeron a Carmen Sevilla para que animara a las tropas. No importa, yo también la he olvidado.


  Bueno, pues el cuerpo de mi mujer era un templo, todo para mí. Su cuerpo era un templo para mí y yo quería que mi mujer fuera la cabra C.


  Le dije a mi mujer ahora vas a venir conmigo a estar un rato con A y con B.


  Era domingo. En la Facultad de Veterinaria no había más que el ruido de los animales por encima del silencio: gruñidos y balidos y graznidos y como demonios se llame lo que hacen los cerdos. En los establos y en las salas especiales y en los quirófanos donde operan a los animales y en las jaulas sólo había el ruido de los animales por encima del silencio, es difícil de explicar.


  Llegamos a la sala de A y B.


  Le dije a mi mujer desnúdate, y mi mujer se desnudó.


  Luego le dije a mi mujer ponte a cuatro patas junto a las cabras, y mi mujer se puso a cuatro patas.


  Las rodé a las tres juntas en vídeo.


  Le dije a mi mujer revuélcate por ahí, no volveré hasta la noche.


  Y no volví hasta la noche.


  Me follé a mi mujer en el establo, por la noche, por el ano. Mi polla era una niña dentro de un hula-hop. Le chupé las tetas a mi mujer y le chupé las tetas a la cabra B y a la cabra A, en este orden.


  Esa noche dormí como un niño.


  Por la mañana le dije a mi mujer ya te puedes bañar, puedes coger tus putas cosas y largarte a la puta mierda.


  Mi mujer se baño, cogió sus putas cosas, las metió en un par de maletas y se largó de casa.


  ¿Alguien conviviría con alguien que quiere ser una jodida cabra?


  LA CONVERSACIÓN ENTRE CARLITOS SERAL Y EL PADRE DE TOROSANTOS


  —Si tú tienes algún problema, que siempre los tienes, no hay un solo momento de tu vida en que no los hayas tenido, ya lo sé, yo tengo todo el jodido catálogo de problemas. Creo que me encargaron a mí el inventario general, pero para que lo pusiera en práctica por mí mismo. Un buen surtido, como una puta caja de bombones, o de huevos Kinder. Sí, huevos Kinder, porque dentro del problema siempre aparece otro puto problema de regalo, y además te lo tienes que montar tú mismo para saber de qué demonios se trata. Y lo que no puedo soportar, ya lo sabes, es que además eres como una puta radio que hubiera detenido sus emisiones en 1960. Me aburres, me aburres profundamente. Tú y la guerra de Ifni, las colonias, África, como dices, y tus problemas me resultáis muy muy muy muy muy aburridos —Carlitos Seral da una calada profunda a su Ducados; cuando suelta el humo, el humo forma la cara de Jesucristo en el aire y luego se desvanece—, pero aunque resulte imposible de creer, te echo de menos, me gusta verte, salir de ese escenario de tablas podridas y verte con esa sonrisa… de idiota, no encuentro una palabra mejor, porque no tengo ni idea de dónde te llegan esas ganas de reír.


  —Me ha gustado la historia de la cabra, ¿te parece mal, Carlitos? ¿Te parece mal acaso que tu amigo se ría de tu historia de la cabra? —El padre de Torosantos le da un abrazo que es como una sacudida eléctrica de bajo voltaje en el cuerpo de Carlitos Seral—. Te vengo a ver para reírme un rato, ¿te parece mal, Carlitos?


  —¿Has traído el coche? —pregunta Carlitos Seral, y el padre de Torosantos mueve la cabeza afirmativamente—. Llévame a casa, estoy cansado, muy cansado, demasiado cansado para que me largues una de esas historias de África.


  —¿Una historia de África, una historia de África, una historia de África? Ésta no es una historia de África, no es una historia de la puta guerra de África. ¿Te acuerdas cuando ya se había acabado todo lo de las colonias? Ya se había acabado lo de África, lo de Ifni. Así estaban las cosas, de vuelta a casa. Regresábamos a puerto —dice el padre de Torosantos mientras arranca el coche—. Íbamos en un convoy de regreso a puerto. Ibas tú e iba yo. Los dos. Íbamos los dos. Volvíamos a casa. Y el cielo se cubrió de aviones, aviones nuestros. Habíamos vencido a los putos moros que nos habían tenido dieciocho meses jodiéndonos con el viento y el polvo de los huesos. Quizá habíamos perdido la guerra, eso lo supe después, pero entonces regresábamos victoriosos. O por lo menos regresábamos vivos. Hacíamos señales a los aviones, señales de alegría, era como una celebración. Y luego desde los aviones empezó a caer metralla como si fuera lluvia, de nuestros propios aviones. ¿Te acuerdas? ¿Lo recuerdas, Carlitos? ¿Recuerdas el ruido de la metralla cuando caía?


  »Alguien se había vuelto loco allá arriba, el viento se le había metido en la cabeza y se había vuelto loco. Un soldado de mi unidad cayó junto a mí con la cabeza destrozada.


  »Yo no sabía si moverme o quedarme quieto como una chumbera. No sé lo que tú pensaste pero para mí todo aquello era como el infierno, como la peor pesadilla. Caía gente y la lluvia de metralla seguía desde el cielo.


  »Era como si no pudiéramos regresar todos a casa y hubieran decidido rebajar el transporte. Un moro de los que nos ayudaban, un pequeño traidor, se metió debajo de un camión y el camión estalló.


  »Luego los aviones se fueron. No supimos nunca nada de los aviones. Alguien la había jodido bien en Ifni. Habíamos vencido a los moros, los putos moros de las jaimas. O habíamos perdido, pero estábamos vivos. Estamos vivos. Nunca, creo, he estado peor que bajo la metralla, y no creo que lo vuelva a estar.


  »No he venido a pedirte nada. Sólo a reírme un poco, ¿no puedo venir a reírme un poco con tus historias?


  DALILA LOVE, LISARDO EXPÓSITO Y TOROSANTOS EN EL OPEL CORSA CAMINO DE THE BAILE DISCOTHÈQUE


  Están en una carretera que es como las líneas de la mano de Dalila Love, vienen de ningún sitio y van hacia ninguna parte, se interrumpen; si Crystal leyera las líneas de la mano de Dalila Love diría que su vida va a ser breve y desafortunada. Quizá la carretera acabe en un precipicio. Van en el Opel Corsa negro que consiguió Lisardo Expósito en una chatarrería, junto a un lago salado. Tuvieron que sacar cuerpos de patos salvajes muertos de los asientos del coche. Le tuvieron que poner neumáticos nuevos y también el parabrisas. Torosantos, que conduce, y Dalila Love, que duerme a su lado, van a The Baile Discothèque en un lugar del desierto de Monegros. También va con ellos Lisardo Expósito, dormido en el asiento trasero.


  TOROSANTOS SIENTE LOS LATIDOS DE SU CORAZÓN, PERO SÓLO ES LA VIBRACIÓN DE LLAMADA DE SU TELÉFONO MÓVIL


  —¿Sí? —responde Torosantos en voz muy baja después de abrir el teléfono que vibraba en el bolsillo de la cazadora de plástico naranja y cuello almohadillado como los latidos de su corazón—. ¿Eres tú, mamá? Hay muy mala cobertura. Sí, sí, tenemos trabajo esta noche, sí, mamá. ¿Habéis llegado a Lanzarote? Te oigo muy mal. Cuando el teléfono recupere la cobertura te llamo, mamá. Un beso —dice mientras contempla el sueño de Dalila Love y piensa durante un instante, el que tarda en que vuelva a sentir la vibración de su teléfono, que le gustaría estar dentro de sus sueños, en algún lugar lejano donde todo fuera bien—. ¿Mamá? ¿Eres tú?, no oigo nada. Te vuelvo a llamar cuando haya cobertura, ¿me escuchas?


  —No soy tu madre, pero si me haces una buena oferta la puedo reemplazar… —dice la voz de Carbo Cadet al otro lado del teléfono—, llamo de Sexo Virtual & Real. Lizardo Explosivo me dio este teléfono y me dijo que ésta era una buena hora para llamar. ¿Eres Todosantos? Sólo quería hacerte unas preguntas.


  —¿Qué preguntas y qué revista?


  —Sexo Virtual & Real. Queremos una pequeña entrevista para el número de la primera semana de febrero. Lizardo nos entregó unas fotografías y dijo que habláramos contigo. ¿Llamo en buen momento? Es sencillo. Dime lo que sientes cuando estás ahí, en la pista, siendo observado por todos.


  —¿Cómo te llamas?


  —Comecunt —dice Carbo Cadet.


  —Te voy a responder, Comecunt. Me siento como un payaso. Ya llegan los payasos, llega el circo, siempre he odiado el circo. ¿Llevo los zapatones? ¿He olvidado la nariz y la pajarita? Ahora estamos en esta carretera de mierda, desierta, vacía, hueca, está anocheciendo, vamos a The Baile Discothèque, que está en algún lugar de Monegros y que no es más que una enorme carpa, como un circo. Estuvimos una vez hace unos meses cuando se llamaba Rollerdancing.


  —Si quieres lo dejamos…, ésta es una revista de…


  —Me siento como un oso en una jaula. De pequeño iba con mi madre a un parque donde había un oso encerrado en una jaula que era una piscina sucia y un pequeño bloque de cemento donde dormía el oso, el oso daba vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas alrededor de la piscina sucia. Follar delante de la gente es mucho peor que boxear —dice en un susurro Torosantos y luegos dice—: Antes boxeaba, ¿te lo ha dicho Lisardo? Fui boxeador. Follas con el aliento de los borrachos, con la saliva de los borrachos, follas con las risas de hiena y con los silbidos y con las risas de hiena y con los «así, así, así…, la tienes enana…, vaya tetas…, ¿quieres un buen macho, nena?, con eso seguro que no tienes bastante».


  »No recuerdo un combate peor que follar en una discoteca. Aunque la verdad es que he olvidado todos los combates de boxeo, los míos y los de los demás. ¿Has follado alguna vez con público?


  —Veo que tienes muchas cosas que contar. Será mejor que vaya a ver una de vuestras actuaciones en directo. ¿Cómo me has dicho que se llama el sitio de esta noche? —pregunta Comecunt Carbo Cadet.


  CUARTERO CUENTA UNA HISTORIA DE BOXEO DE TOROSANTOS


  Me llamo Cuartero. Ahora sólo soy un fantasma, alguien que espera, pero hace un tiempo entrenaba boxeadores. Jovencitos como Torosantos, aunque cuando yo lo conocí no se llamaba Toro, pero no recuerdo cómo se llamaba. No tenía ninguna cualidad para ser boxeador. Sólo que no le importaba que le jodieran la cara o la cabeza. Puede que ésa fuera una cualidad, pero carecía de las demás. No tenía pegada, ni sabía defenderse, ni tenía reflejos. Sólo encajaba. Era el sparring perfecto, si es que existe eso, encajaba como nadie y le costaba caerse. Era difícil echarlo a la lona antes del séptimo asalto. Ahora soy un fantasma, pero durante un tiempo estuve con él, engañándole y engañándome, y conseguimos, lo consiguió él con mi aliento, pasar a profesionales, hacerle un campeón. Lo que parecía imposible. Me habría dejado cortar un testículo si alguien al principio de Toro me hubiera dicho que iba a ser un boxeador profesional. Pero ahí acabó, le salió el miedo. Y eso que no se suele tener al campeón del mundo a tu lado cuando estás en el ring, y Toro lo tenía. Perico Fernández se había encariñado de Toro, y quizá desde entonces el miedo entró en él, y todavía no ha salido.


  ALGUNAS PROPUESTAS DE LISARDO EXPÓSITO PARA LAS ESTRELLAS DEL PORNO EN VIVO TOROSANTOS Y DALILA LOVE


  Han parado a cenar en un restaurante internacional en un lugar que se llama Santa Fe, junto a la carretera. Vienen de la Fonda Las Vegas y van a The Baile Discothèque. Navidad es una buena época para follar en discotecas.


  —He hablado con los alemanes. Quieren lo del reportaje para Vox Television, un programa que se llama Wa(h)re Liebe. Ya sabéis. Algo de verdad. Van por las salas y ruedan el espectáculo y luego lo montan y lo emiten en Vox Television. Quizá vayamos a Alemania a participar en el programa. Eso está por ver todavía, pero les he dicho que sería más fácil si también vamos a Colonia o a Hamburgo o Berlín, donde graben el programa. Es una cosa sencilla. Quieren una cosa que sea de verdad, sexo de verdad, con una cámara, todo de un tiro, todo directo, y os hacen preguntas sobre vuestro trabajo y contáis vuestra experiencia, cuándo empezasteis, por qué, cosas fáciles —dice Lisardo Expósito, y enciende uno de sus habanillos de boquilla de oro.


  —Espero que esto no sea otra vez lo de Amsterdam…


  —¿Hace cuánto tiempo fue lo de Amsterdam? ¿Alguien recuerda cuándo fue lo de Holanda y qué demonios pasó y si alguno de nosotros tuvo la culpa? ¿Había nacido ya Johan Cruyff cuando ocurrió lo de Holanda? —pregunta Lisardo.


  —Espero, Lisardo, que esto no sea otra de tus mierdas. ¿Ganamos algo con aquella revistucha holandesa digital? Yo sí lo recuerdo.


  »Tú decías esto nos pone en el buen camino, en las revistas hay un montón de pasta, luego rodaremos películas, esto va a ir sobre ruedas, esto no es como los tugurios en los que estamos, esto es cosa seria, con las revistas, sesiones de fotos, chalets, aviones, buena vida.


  »Luego no fue más que una puta mierda de revista y no vimos nada, todos esos meses de trabajo se esfumaron —dice Torosantos, y luego pregunta—: ¿Y qué pasa con ese productor de películas?, ¿qué quiere que hagamos?


  —…


  —Si sale algo adelante, Lisardo, quiero el dinero por adelantado, el dinero antes que nada. No quiero que pase como con el Bagdad.


  »“En Barcelona nos están esperando”, decías, y allí no nos esperaba más que otra mierda: no nos interesa, es poco exótico, no tiene gracia, están viejos, ¿no tienen animales?, quizá ella podría hacer un número si le buscáis algo divertido…, esto está muy visto…, para provincias aún, pero…


  »Primero el dinero y luego rodamos lo que quieran los de la televisión alemana o Perla o como se llame: me como la mierda de Dalila, dejo que me azote Dalila, nos follamos a un perro, le meto el puño por el culo a Dalila, o ella me lo mete a mí, da igual, dejo que vierta cera caliente en mis cojones, me arrodillo y le chupo los tacones de sus botas, nos follamos a un caballo, dejo que Dalila me agujeree el vientre con un puñal, que me coloque electrodos en los pezones o en los testículos…, pero antes que nada el dinero —dice Torosantos, y bebe un trago de cerveza y moja un nacho en el guacamole y luego dice—: Estoy cansado, Lisardo, muy cansado. Habla con Diamante o con los de Bonn si quieres, pero el dinero por delante. Si no hay dinero no tragaré mierda.


  Lisardo Expósito lanza el humo contra el techo, pero el humo del habanillo no llega al techo y se deshace a la altura de los ojos de Dalila Love formando un sagrado corazón atravesado por una enorme polla. Lisardo Expósito hunde luego el pan ácimo en el cuenco de cuscús.


  —No va a ser como en Amsterdam, ni como lo de Barcelona. Lo de Amsterdam no fue sólo un problema mío, vosotros estuvisteis de acuerdo en todo. Lo del Bagdad, si no lo recuerdo mal, quizá Dalila me pueda ayudar, es que no se te puso dura ni un puto minuto; ellos trataron de buscar soluciones sin ti, eso es todo.


  »Lo de ahora está bien, no es un marrón, Perla tiene un negocio bien montado, vende en Corea, en Estados Unidos, en México, en Japón y en toda Europa y está entrando en los países árabes. Así saldríamos de este agujero, Mo, saldríamos de este agujero, no había estado peor desde que representé a un tipo que se clavaba alfileres en los ojos mientras su hija, que estaba coja, bailaba la danza del vientre —dice Lisardo, y de un golpe seco hace que caiga la ceniza de su habanillo. No habla durante unos segundos y luego dice—: El productor me ha prometido que si rodamos la película, si todo va bien, podremos vivir una temporada sólo de las películas, me lo ha prometido. Y habrá dinero si no fallas, Toro.


  UNA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA ENTRE LISARDO EXPÓSITO Y RAFAEL PERLA, PRODUCTOR DE PORNOGRAFÍA. 5 DE DICIEMBRE


  —¿No podemos vernos? ¿No tienes ni un puto segundo de tu ajetreada vida para recibir a quien se la debes? ¿Recuerdas que te salvé la vida?


  —Estoy ocupado, tengo una visita de un distribuidor que quiere mis productos para Uruguay, Chile, Paraguay y Argentina. Alguien importante. No tengo tiempo.


  —Tampoco yo estaba sobrado de tiempo cuando te salvé las pelotas.


  —¿Sabes cuánto me juego en este Salón Erótico de Berlín? ¿Tienes idea? Me estás haciendo perder la paciencia.


  —Te ofrezco algo de verdad…


  —Te he dicho un millón de veces que no me interesa tu mierda de historia de una pareja que folla por putas discotecas. No me interesa, Lisardo. Me interesa tanto como que me metan plomo en la boca y explosivo plástico en el culo.


  —Toda esa basura que produces no se la traga nadie, no funciona, estás arruinado. No te colocaste bien en la Red y eso está acabando contigo, te has quedado irremediablemente atrás.


  »Te ofrezco un espectáculo de verdad, una vida de verdad, una pareja de verdad, sexo de verdad. No esos matrimonios aburridos y fofos que se graban en vídeo los sábados por la tarde cuando han dejado a sus hijos viendo basura y comiendo basura. Lo que la gente quiere ver.


  —Sería sexo de verdad si a esa gallina que tienes como semental se le levantara alguna vez. Me han dicho que últimamente necesita un gato hidráulico para que funcione. Aquí dejasteis una huella imborrable.


  —Tienes tanta gracia como el puto gordo y su puta mujer que han hecho tus últimos éxitos. ¿De dónde coño los has sacado? ¿Los has traído de Chechenia? Muy desesperados tienen que estar para trabajar contigo.


  —Piensas que te debo algo, de acuerdo, quizá te deba algo, y quizá te pague. Crees que me estás poniendo una puta pistola en la cabeza, de acuerdo. Filmaré a tu princesa o lo que sea y al ex boxeador, produciré la película. Quedaremos, Lisardo, recuérdalo, como al principio, como antes de conocernos, ninguna deuda, ¿O.K.? Y otra cosa, deberías ponerte un poco al día si quieres que alguien haga tratos contigo.


  RAFAEL PERLA, PRODUCTOR DE PELÍCULAS PORNOGRÁFICAS


  Su padre lo violó como regalo por su octavo cumpleaños. Su madre había muerto o había desaparecido. Ángel Lamata tenía una pequeña distribuidora de cine, películas en 16 mm de dibujos animados y viajes por el mundo y documentales de animales y cintas didácticas sobre el Imperio Romano o sobre la Segunda Guerra Mundial, que vendía o alquilaba a colegios y catequesis parroquiales y a grupos culturales.


  A finales de los sesenta, comenzó, casi de casualidad, a manejar material erótico, cosas inocentes, películas italianas o suecas o alemanas o noruegas o danesas o francesas o americanas de porno suave. El padre de Perla conoció a un empresario, Francisco Sanjuán, que buscaba películas de verdad: quería embarazadas follando con perros y viejas que recibieran orina en la cara y adolescentes que metieran su puño en el culo de travestis con la polla grande. Ángel Lamata no le defraudó, empezó a viajar a Francia y a Holanda y a funcionar con material importante y a ampliar su cartera de clientes.


  
    
      LAMATA FILMS


      ESTAS PELÍCULAS NO SE PUEDEN CONTAR


      VÉALAS TOTALMENTE GRATIS Y SI NO LE GUSTAN, NO LAS COMPRE


      LAMATA FILMS

    


    Un nombre que significa LAS MEJORES PELÍCULAS PORNO A NIVEL MUNDIAL.


    LAMATA FILMS es lo mejor. Nosotros lo sabemos y por eso podemos hacerle esta increíble oferta. Si después de verlas, no son de su satisfacción, nos las puede devolver sin ninguna clase de compromiso.


    En las películas de la serie LAMATA FILMS podrá ver ACTOS SEXUALES AUTÉNTICOS, en primeros planos de absoluta nitidez, realizados ante sus ojos por hombres y mujeres de increíble capacidad erótica, que se entregan a todas las fantasías sin trucos ni fingimientos, y con voces y sonido reales.


    LAMATA FILMS distribuye sus películas en todo el mundo, realizando miles de copias, lo que permite amortizar los elevadísimos costos de rodaje y ofrecerlas al público a un PRECIO AUTÉNTICAMENTE LIBRE.


    Una compañía más pequeña no puede ofrecer precios tan bajos sin verse obligada a reducir los costos de rodaje, sacrificando metros de película, o calidad de equipo, iluminación o actores.


    SÚPER 8 COLOR 60 MIN. HABLADAS EN ESPAÑOL


    LAMATA FILMS


    Varias veces Premio Internacional HARD CORE concedido al REALISMO y a la CALIDAD.


    ATENCIÓN:


    Nuestras bobinas están realmente llenas de metros de película, sin trampa NI CARTÓN.


    PLACERES ORIENTALES (Chinese Days): Nathanael es un joven predicador que a principios de siglo llega a China para evangelizar a las almas perdidas. Sin embargo, lo que encontrará en Oriente nuestro predicador será a unas hermosas mujeres de ojos rasgados que le introducirán en el variado mundo del placer asiático. Todas las disciplinas y técnicas sexuales que despliegan Sun Li y An Li, hermanas gemelas, harán que Nathanael se replantee su relación con Dios y se dedique a disfrutar de la jodienda y a predicar el verdadero placer.


    CAMINOS POCO TRANSITADOS (Anal Love): Una pareja, Anthony R., que malvive de pequeños negocios, y Miriam Rock, que quiere convertirse, sin demasiado éxito, en una estrella de la canción, viajan por caminos desconocidos y, hartos de la presencia del hijo de Anthony, que prefiere ser chuleado por viciosas amas de casa insatisfechas, se entregan a toda clase de juegos, y él la jode, introduciendo un dedo, otro dedo, todo el puño en su ano más y más salvajemente, consiguiendo el fistfucking más impresionante del cine X. Un film anal muy especial. (Un Hard Core, premio especial a la mejor actriz del Festival de Cine Erótico de Niza).


    LECCIÓN PARA LOLITA (The Big Ilusion): Rose Pay, una preciosa colegiala, no logra concentrarse en sus deberes porque sueña con follar con su profesor de economía. Y el profesor de economía, Albert Happy, le ofrece todo el saber de su experiencia, y como ella está madura para aprender de él, la folla y la chupa hasta hacerla gemir de placer. Lo que ella no sabe es que no conseguirá sobresaliente en la asignatura de economía, aunque se gradúe en la de sexo.


    AMIGUETES EN LA CARRETERA (Four Pricks): Jack, George, Gaby y David son cuatro turistas norteamericanos que han decidido viajar por la España profunda para encontrar a la auténtica mujer latina. En un pueblo junto a un pantano en construcción descubrirán que no sólo España es profunda sino también sus coños y se follan hasta reventar de gozo a todas las mujeres del pueblo el día de la Fiesta Mayor… Sin embargo, la corrida no acabará bien porque los hombres del pueblo se sienten muy ofendidos al descubrir que sus mujeres han disfrutado con los forasteros.

  


  La llegada del vídeo le dejó fuera de juego, pero Rafael Perla supo ponerse al frente del negocio y mantener a clientes exigentes. A la muerte de Ángel Lamata —se dijo que lo había asesinado un camionero para robarle, realmente fue un amante despechado quien le pegó un tiro con una pistola del propio Lamata—, un tipo de Burdeos, Michel Debord, que había estado en las protestas del 68, le ofreció a Rafael Perla entrar en la producción de películas. Era un negocio sencillo. Perla controló enseguida los trucos de la producción y decidió establecerse por su cuenta llevándose a tres o cuatro actrices y a un par de actores.


  Ahora, Rafael Perla se dedica sólo al sexo real, sin ficción, gente normal que se rueda sus vídeos. Mantiene varias líneas, ésa es la palabra que él utiliza, «línea», de adolescentes, otra línea de sadomaso y una tercera línea de sexo con animales, que produce en DVD y que mantiene en tiempo real en la Red.


  LO QUE PIENSA TOROSANTOS DESPUÉS DE HABLAR CON LISARDO EXPÓSITO DE LAS PELÍCULAS QUE LES HARÁN MILLONARIOS


  Estamos en un restaurante internacional en un lugar que se llama Santa Fe, junto a la carretera, vamos directos a Monegros, la primera planta del infierno. The Baile Discothèque. Comemos cordero con cuscús, alubias alemanas, guacamole con nachos, gambas fritas con arroz y queso gouda curado con mermelada de frambuesas, ciruelas y fresas salvajes, no sé si es un menú adecuado para unos atletas del sexo. Una vez nos llamaron atletas del sexo en una revista de espectáculos de Holanda, o eso dijo el dueño del local donde actuábamos, aunque es posible que nos estuvieran llamando hijos de la grandísima puta, comemierdas del Tercer Mundo.


  Atletas del sexo. También hay atletas de Dios.


  Hablamos de las películas pornográficas que quiere hacer con nosotros un estafador que se llama Perla. Fabrica sexo barato para venderlo en Arabia o en Israel o en Polonia o en Ucrania y en todos los putos países donde está prohibido ver cómo nos damos por el culo.


  —¿Necesitamos dinero? —pregunta Dalila, y mira a Lisardo Expósito, que enciende un habanillo con la brasa de otro, y luego mira la barra de este restaurante internacional y mira a un par de camioneros y luego mira a Torosantos y le vuelve a preguntar—: ¿Necesitamos dinero, cariño?


  No digo nada y Dalila Love se acerca a los camioneros. Dalila Love se va con los camioneros.


  Hay un millón de pequeñas estalactitas o estalagmitas que bajan del techo, encaladas.


  Lisardo Expósito dice que hay un millón de estalactitas que cuelgan del techo del restaurante internacional. Sólo faltan los murciélagos gigantes, vampiros gigantes, dice Lisardo.


  Yo digo que son nuestras almas. Aunque no lo digo, sólo lo pienso. No digo nada, ya lo he dicho todo, tal vez.


  Luego Lisardo Expósito se acerca a la barra y pide otro café con tequila. Lisardo Expósito habla con el camarero, sonríe el camarero y sonríe Lisardo.


  Pienso que las almas pueden empezar a volar en cualquier momento, como en los dibujos del Juicio Final del catecismo, donde volaban las almas hacia el cielo al acabarse los tiempos, cuando Dios llamaba al Juicio Final y ponía las almas buenas a la derecha y las almas malas a la izquierda. Las almas pueden devorarme los ojos, entrar por mis oídos y comerme el cerebro.


  Luego pienso que Dalila Love sólo quiere decir que ella puede hacer cualquier cosa, que nada es malo si sirve para que estemos juntos, para que nuestro amor vaya bien, para que no nos separemos, para que seamos felices hasta el Final de los tiempos, hasta que empiecen a sonar las trompetas del Juicio Final y se abra el cielo.


  HABLA UNO DE LOS CAMIONEROS QUE LE CUENTA A DALILA LOVE LA DESDICHADA HISTORIA DE AMOR CON SU MUJER


  El camionero dice que quería mucho a su mujer, a su segunda mujer.


  Le llevaba yo doce años, dice, pero la quería mucho. Bebía, ella había bebido, bebía mucho, bebía desde antes de nacer, probablemente, bebía vino, vinagre, mostaza líquida, coñac, anís, cerveza tibia, lejía, petróleo, mercurocromo, amoniaco, vodka, orujo, grapa.


  Luego dice que ella había nacido en Jerez y que su padre, un militar, un hijo de puta militar, le había dado una patada en el culo, luego todo fue así, de mal en peor, como son las cosas, y cayó en mis brazos y luego yo la maté y la quería mucho.


  También dice que bebía, ella bebía vinagre y mercurocromo y yo me quedaba en casa haciendo fotografías. También le hacía fotografías a ella, me gustaba hacerle fotografías, con el gato, en el balcón, con la sonrisa, una sonrisa sin dientes, tenía los dientes negros, una sonrisa de labios y de ojos, el gato se le subía por todo el cuerpo, era como un ángel el gato alrededor de ella.


  Sigue diciendo la conocí en un bar, ella estaba en los bares. Mi mujer, la primera, se había muerto de asco muchos años antes, se había muerto seca como un higo seco, son las cosas así, oye, dice, mi mujer había nacido seca y luego se fue secando secando y se quedó seca seca como una pasa seca y luego se murió, no pude hacer nada, se pudrió. A la segunda sí que la quería y vino borracha y yo quería cortarle el pelo, quería cortarle el pelo que era ya matarla un poco, cortarle el pelo que lo tenía negro negro del sur, lo tenía negro, cuando el gato estaba encima de su cabeza era como si el pelo tuviera ojos, le brillaban en la oscuridad, me gustaba hacerle fotos, fotos con el gato como un ángel, el gato era como el alma de mi mujer, la segunda, que bebía, bebía mucho y aquella noche se había bebido mi corazón y quería cortarle el pelo y luego le puse las manos en la garganta y luego ya estaba yo llorando y llamando a la policía. Y ella, la quería como se quiere lo que más se quiere, no sé, es difícil de decir, dice, como si quisieras con los huesos y eso, es difícil, muy difícil, todavía la quiero, es lo peor que he hecho en mi vida, lo peor, lo peor, toda mi vida se ha ido a la mierda, mi vida, mi amor. Sólo me quedan las fotos, dice, sólo me quedan las fotos, ella mirando el cielo en el balcón. Ni la casa era mía, ni ella, pero la quería, joder, como se quiere no sé.


  —Está bien la historia de tu mujer, la entiendo, entiendo que estés triste, yo también amo a mi marido, sufriría si le pasara cualquier cosa, sufriría mucho, ¿lo puedes creer? Créelo, te lo digo, lo amo con todo el corazón —dice Dalila Love, y luego pregunta—: ¿Quieres follar, quieres que te la chupe como nadie te la ha chupado, nadie absolutamente nadie, ni siquiera la mujer que mataste? ¿Quieres que te meta el puño por el culo hasta que te aplaste el corazón para acabar con tu culpa, con tu desgracia? ¿Quieres que te queme los pezones con un cigarrillo? ¿Quieres que te haga sangrar la lengua con el destornillador de tu caja de herramientas para que olvides todo el dolor? ¿Quieres que conecte a tus pezones unos cables desde la batería de tu camión y que ponga el contacto en marcha? ¿Quieres que te cuente mi historia?, también es una buena historia —pregunta Dalila Love, y antes de que el camionero diga sí o diga no.


  DALILA LOVE CUENTA ALGO DE LA HISTORIA CON SU CUARTO MARIDO


  Estábamos en Jaén o en Almería o en Burgos o en un sitio con playa o con nieve.


  Habíamos cruzado un desierto blanco y amarillo y lleno de arena. Estaba con mi cuarto marido, que me llevaba a todas las salas de fiestas y me compraba las hormonas para que me crecieran las tetas.


  —¿Quieres tocarme las tetas? Nunca habrás tocado unas tetas como las mías.


  Me había llevado a Almería o a Córdoba, sólo sé que había mar o se veía el mar o habíamos pasado cerca del mar y yo había notado el viento del mar en los párpados y en los labios que se me habían cortado y en los ojos, porque me había arañado el cristalino o el iris de mis ojos.


  Había muchos carteles por las calles. Ana de Ipanema. Me llamaba entonces Ana de Ipanema con este marido. Yo tenía un dedo en la boca y estaba como de perfil. Con flores en el pelo, eso es. Y unos pendientes que me había regalado mi cuarto marido que eran dos lanzas cruzadas. Unos pendientes verdes, de pinza.


  Era una fotografía en blanco y negro. Ana de Ipanema. ¿Te gusta el nombre? Nunca llegué a acostumbrarme a lo de Ana de Ipanema.


  Mi cuarto marido, quizá era otro el que me compraba las pastillas para que mi cuerpo fuera el de una mujer, me cogía del brazo y me decía estás tan guapa como el sol, vas a triunfar de lo guapa que eres y de lo bien que cantas, cariño, luego iremos a Madrid y triunfarás en Madrid y luego en Las Vegas.


  Yo estaba feliz.


  En Barcelona habíamos comprado un bikini de plata, como de escamas de plata, todo de plata. Brillaba en la oscuridad de la sala de fiestas de Jaén.


  Había una especie de fakir que se colgaba una campana del pene.


  
    MACHO. JUNIO 79


    EL MACHO DEL MES


    VIVIR DEL PENE. VALENTÍ RUBÍ: ZUMAR.


    Es uno de los pocos hombres que vive de su pene. Va por los escenarios clavándose un estilete en el pene y erizando el vello del personal. Hace levantar y tañer con el pene así clavado una campana de bronce de seis kilos.


    Se llama Valentí Rubí, y tiene treinta y nueve años cumplidos. Pescaba langostinos en su pueblo natal, Vinaroz. Un buen día se hartó del mar y se marchó a Barcelona. En Barcelona trabajó en el zoo: cocinas, taxidermia, cría de animales jóvenes… Más tarde vino lo de meterse a fakir.


    «Los animales me mordían y me daban arañazos, así que se me ocurrió hacerme fakir… Lo mío no es nada difícil, lo puede hacer cualquiera. Me mentalizo y ya está», dice Valentí Rubí en su camerino de Salón Variedades, donde ahora se encuentra actuando.


    Lo de Zumar es repelente, desagradable, morboso. La mayoría de las veces la sangre sale a borbotones.


    «Lo hago a propósito porque a la gente le gusta».


    Se clava seis puñales estrechos y afilados en brazos y cara. Dos ganchos en su estómago y la campana del pene. Los hay que se desmayan. Algunos repiten porque les excita el espectáculo.


    «A mí me pagan por esto, y por eso lo hago. Siento dolor y no me hace ninguna gracia. A veces siento deseos de irme corriendo antes de empezar mi actuación», señala Rubí, más conocido por su sobrenombre de Zumar. «Aunque nunca ha escapado de este escenario, aquí está siendo un éxito», apostilla sonriendo el gerente de Salón Variedades Gallego Velázquez.


    Las razones de Zumar son aplastantes. «Me duele mucho, pero es comercial. Tengo mujer y dos hijos que mantener. Cuando más me duele me concentro en las facturas de la casa y se me va el dolor. Si la hemorragia es grande y me mareo, tomo dos o tres vasos de agua y quedo como nuevo. Si la hemorragia es todavía mayor llevo una medicina que me recomendó un médico, Botropase, que es un fermento coagulante de serpiente», afirma de forma resignada nuestro macho del mes Zumar.


    «Si hace unos meses me dicen que tendría que clavarme un puñal en el pene para ganarme la vida me hubiera echado a reír. Ahora, ya ves…»


    Asegura que las infecciones son su pan de cada día. La causa de las mismas se debe a que el público comprueba la calidad del acero palpándolo con las manos y dejando, a veces, sus bacterias patógenas.


    Zumar se lo toma con calma y hasta se divierte viendo las caras de horror de la gente. Saca un taburete, pone encima su pene, y paulatinamente va clavándole el estilete. Lo enseña. Recoge la campana cuyo peso ha podido constatar el público y la cuelga de su pene. Impasible, levanta la campana y la hace sonar. El pene se estira como un chicle. Una vez en el camerino todavía le sangra, se lo envuelve en un pañuelo. «Para no manchar los calzoncillos», dice Valentí, antiguo pescador en el Mediterráneo.


    «Antes me colocaba un peso de cinco kilos, pero lo he cambiado por la campana porque queda más musical. ¿El amor? Podría hacerlo inmediatamente después del show. Si hay alguna señora que tenga dudas, que lo diga. La última vez que embaracé a mi mujer temí tener doce o trece hijos, la tengo con tantos agujeros…»


    Zumar confía en que el pene aguante un tiempo todavía. El doctor Rosendo, que le visita en Gibraltar, afirma que Zumar no tendrá ningún problema en el futuro, por lo menos hasta ganar lo suficiente para montar un club en Barcelona.

  


  Luego cantaba yo con el bikini de plata. Canciones de Barbra Streisand.


  Mi cuarto marido me llamaba Cucurrucucú y también me llamaba Ana de Ipanema.


  Estuvimos un mes o menos en Almería o en Murcia, junto al fakir y con un hipnotizador que lograba que los espectadores se pusieran a cuatro patas y ladraran como perros. Una noche mi cuarto marido, quizá, salió a la pista y acabó a cuatro patas y ladrando como un perro pequeño.


  Luego yo le llamaba mi perrico, mi perrico, mi perrico pequeño y él se ponía a cuatro patas y me lamía los pies, los dedos de los pies.


  Y luego volvimos, y mi marido el que me llamaba Ana de Ipanema y Cucurrucucú desapareció.


  DALILA LOVE AÑOS ATRÁS EN SALÓN VARIEDADES


  Dalila Love bailaba en Salón Variedades. Había estado en Barcelona. Y luego con una compañía llegó a Salón Variedades y se quedó en Salón Variedades. Le colocaban un play back de canciones brasileñas y Dalila Love cantaba, con sensualidad. Dalila Love entonces se llamaba Ana de Ipanema. Un tipo le hizo unos carteles y le pidió que se casara con él. Dalila Love se quedó con los carteles. En el cartel, Dalila Love salía con unas plumas blancas y con unas luces que centelleaban detrás. Ana de Ipanema, la voz del Caribe. Dalila Love estaba demasiado maquillada en el cartel. No le gustaba la fotografía. Había sido una sesión larga. Dos o tres horas. No le había gustado el tacto del fotógrafo y no le habían gustado las fotografías. Y tampoco le gustaba Santiago Gistaín, un ex futbolista que quería casarse con ella. Tuvo algunos problemas con él. Santiago Gistaín había sido futbolista del Real Zaragoza y luego había marchado a México, le gustaba el juego, tenía los bolsillos calientes y la mano fría, tenía problemas con el dinero aquí y al otro lado del Atlántico.


  Gallego Velázquez gobierna Salón Variedades como si fuera un barco en mitad de una tempestad. Gallego Velázquez protegió a Dalila Love durante una temporada. Protegía a Ana de Ipanema, la negra. Gallego Velázquez sabía decir sí y también sabía decir no, todo muy tranquilamente, sin problemas. Está acostumbrado a moverse en el barro, sus pies siempre parece que tocan fondo. Santiago Gistaín no volvió.


  Dalila Love cantaba de forma sensual, eso creía. Ana de Ipanema se acercaba al micrófono y levantaba los hombros agitándolos, como un pato con frío, era la forma en que Dalila Love se veía más sensual. Lo más apreciado de Ana de Ipanema no eran las canciones.


  Salón Variedades era el sitio de Dalila Love por una temporada, pero Dalila Love no iba a dejar que la carne se le cayera por los costados y el culo le llegara al suelo mientras esperaba a otro baboso con dinero, pero quien llegó fue Lisardo, a quien Gallego Velázquez hizo representante de Ana de Ipanema.


  Lisardo Expósito dijo: Si quieres llegar a algún sitio tienes que cambiar ese nombre ridículo, a partir de ahora te llamarás Dalila, Dalila Love.


  MÉTODO DEL PADRE DE TOROSANTOS PARA LLENAR EL DEPÓSITO DE SU COCHE


  Ha dejado a Carlitos Seral en la Pensión El Paso de la calle Rusiñol. Quería pedirle dinero, pero al final no ha tenido fuerzas. Carlitos Seral vive de los derechos de autor de cuatro letras que escribió para Machín.


  
    Ya sé que tienes novio


    ya sé que no me quieres


    pretendes engañarme


    con otro nuevo amor…

  


  El padre de Torosantos tiene el depósito casi vacío. Va directo a Vía Hispanidad, a una de esas enormes gasolineras de autoservicio, abiertas veinticuatro horas. Llena el depósito. Cuando se dirige hacia la tienda, donde está el dependiente, que lleva una peluca y una barba rubias y una corona de Rey Mago y una capa de motas blancas y negras y piel sintética, el padre de Torosantos se ha asegurado de que el dependiente Baltasar le está mirando. Muy cerca del coche todavía, el padre de Torosantos se desploma. Cuando el dependiente sale de la tienda, el padre de Torosantos se levanta, entra rápidamente en el coche y lo arranca. Al dependiente, b.n. teach, no le da tiempo a elevar la barrera de pinchos, estaba entrando de nuevo en la tienda, ni a tomar el número de la matrícula. Sería la primera vez que las cámaras de vídeo estuvieran conectadas.


  B.N. TEACH, ESPECIALISTA EN LA GUÍA ESPIRITUAL DE MIGUEL DE MOLINOS


  A b.n. teach le están comiendo vivo las chinches de la peluca y los piojos y las garrapatas de la barba. Es el Rey Mago Baltasar. La tienda de la gasolinera está llena de Barbies, de juegos de ordenador, de balones, de Action Man, de juegos de rol, de películas de Disney, de juegos de construcción, de muñecos de la Warner, de camisetas de la Warner, de vasos de plástico de la Warner, de cascos de realidad virtual para niños, cuya patente ha logrado de un investigador checheno la empresa de Taiwan Non Soko, con los que pueden vivir aventuras con sus héroes orientales, de muñecos de luz para que los niños no tengan miedo durante la noche, de consolas, de películas de la Warner, de trajes espaciales.


  Francisco Sanjuán, el jefe de b.n. teach, o alguno de los genios de los negocios que le rodean, ha pensado que un establecimiento que abre las veinticuatro horas, que paga una elevada licencia para vender toda clase de productos, podría ser explotado la Noche de Reyes. Todo estaría bien si no fuera por los picotazos de las pulgas y los piojos, y porque la corona dorada del Rey Mago Baltasar se le cae continuamente a b.n. teach.


  b.n. teach, con minúsculas, como el poeta e.e. cummings, amigo de su padre, vino hasta aquí persiguiendo a Miguel de Molinos, quería escribir una tesis doctoral sobre la Guía Espiritual. Llegó con una beca de la Universidad de Oakland y ya no se ha movido. Encontró trabajo en la gasolinera, un trabajo nocturno y con no mucha demanda; un trabajo que ha descubierto sucio y agotador cuando b.n. teach lo pensaba ideal para leer libros sobre mística, sobre el Barroco, sobre Baltasar Gracián, sobre Vincencio Juan de Lastanosa, sobre Juan Palafox y Mendoza, escritor de alegorías cristianas, de quien se dice que cuando fue obispo de Puebla, México, consumió hongos, de los que llegó a escribir un opúsculo, que le influyeron en sus visiones místicas, de quien está recogiendo datos para componer su biografía, b.n. teach pensaba que estar en una gasolinera sería ideal para leer a Tellechea, a José Ángel Valente, a Eduardo Ovejero y Mauri, a Castro, pero tiene que estar pendiente todo el tiempo de los hijosdeputa: los que se largan sin pagar la gasolina, los que roban botellas de ginebra con su cara de buenos padres de familia. Hace menos de un mes le asaltaron dos tipos con escopetas, llevaban puestas unas caretas de Homer Simpson, querían llevarse la caja; pero todo el dinero, por la noche, es introducido en una especie de aspiradora que termina en una caja de seguridad, situada junto a los depósitos de combustible. b.n. teach creía que los asaltos a gasolineras eran exclusivos de California, pero cuando sintió el frío del cañón de una de las escopetas en la frente supo que el horror está a ambos lados del Atlántico.


  El padre de b.n. teach, uno de los teóricos del LSD, escribió una novela policiaca protagonizada por el arcángel San Gabriel, que editó City Lights, y un ensayo sobre la liberación de la conciencia desde el punto de vista psiquiátrico, con anotaciones para la vida cotidiana; fue amigo de Timothy Leary, amigo de Alien Ginsberg, amigo de Lawrence Ferlinghetti, amigo de Gregory Corso, amigo de Jack Kerouac, amigo de Ken Kessey, amigo de William Burroughs (b.n. teach se ha pasado la vida pensando que su padre vino a esta vida para ser amigo de) e ingresó en prisión en 1986: atraco a mano armada en un banco de Los Angeles. b.n. teach acababa de cumplir dieciocho años.


  El padre de b.n. teach había visitado a un chamán con dos sexos, hermafrodita perfecto, en el desierto de México, en un poblado cerca de donde está clavada la torre de Simón del desierto, que le anunció su muerte inmediata; compró un fusil de asalto y entró en la sede central en Los Angeles del Banco do Espirito Santo.


  Desde la cárcel, de la que ya no salió, el padre de b.n. teach le mandó a b.n. teach unos apuntes sobre escritores místicos donde hablaba con insistencia de Miguel de Molinos, en especial de su quietismo, y del proceso que vivió en Roma ante la autoridad eclesiástica de la Inquisición.


  b.n. teach aprendió castellano con Lisa Cisneros, una dominicana ilegal que cocinaba en casa de su madre, vino al país de Miguel de Molinos, y no ha vuelto a salir de él.


  
    «DEL SILENCIO INTERIOR Y MÍSTICO», CAPÍTULO XVII DE LA «GUÍA ESPIRITUAL» DE MIGUEL DE MOLINOS. UNAS GLOSAS DE B.N. TEACH.


    129. Tres maneras hay de silencio. El primero de palabras, el segundo de deseos y el tercero de pensamientos: en el primero, de palabras, se alcanza la virtud; en el segundo, de deseos, se consigue la quietud; en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento. No hablando, no deseando, no pensando se llega al verdadero y perfecto silencio místico, en el cual habla Dios con el ánima, se comunica y le enseña en su más íntimo fondo la más perfecta y alta sabiduría.


    130. A esta interior soledad y silencio místico la llama y conduce cuando le dice que la quiere hablar a solas, en lo más secreto e íntimo del corazón. En este silencio místico te has de entrar si quieres oír la suave, interior y divina voz. No te basta huir del mundo para alcanzar este tesoro ni el renunciar sus deseos ni el despego de todo lo creado si no te despegas de todo deseo y pensamiento. Reposa en este místico silencio y abrirás la puerta para que Dios se te comunique, te una consigo y te transforme.


    129/130. ¿Ignora Miguel de Molinos el «silencio de sueños»? Es decir, ¿incorpora Molinos el «silencio de sueños» al «silencio de pensamientos»? ¿No son los pensamientos lo que podemos controlar, aunque sea de manera un poco primaria, y los sueños lo que no podemos controlar, lo que está fuera de nuestro alcance, lo que apenas la neurobiología, la psiquiatría, la psicología experimental, la hipnosis, los análisis de REM han llegado a descubrir? ¿Habla Miguel de Molinos de controlar también los sueños? ¿Cómo aniquilar los sueños? ¿Terminan los sueños cuando acaban los pensamientos, cuando acaban los deseos? ¿Conocía Miguel de Molinos alguna química para acallar los sueños, para entrar en un descanso sin sueños, sin pesadillas?


    Es curioso que, paralelamente, Descartes esté pensando en que somos hombres soñados, y que Francisco de Quevedo, quizá siguiendo al Dante, escriba sobre los sueños, y que poco más tarde, en el XVIII, el sueño pase a ocupar un lugar central para no abandonar esa posición hasta ahora.


    En 1538, el matemático Pedro Ciruelo, en su Reprobación de las supersticiones y hechicerías había establecido una categoría de los sueños, y entre ellos los sueños inspirados por Dios, esto escribió:


    «… y después apareció a los Reyes Magos, durmiendo ellos, y los avisó que no tornasen al rey Herodes. Y el diablo entre sueños habló al grande nigromántico Balaam, para que fuese a maldecir y encantar al pueblo de Dios. Y de la misma manera habla en sueños a los nigrománticos y adivinos que tienen pacto público o secreto con él, y les revela muchas cosas para que adivinen lo que ha de venir…


    »… que el que por los sueños adivina las cosas que acaecieron o acaecerán a los hombres es vano, supersticioso y tiene secreto pacto con el diablo como cristiano apóstata, porque los sueños no tienen virtud natural ni sobrenatural de Dios para hacer aquellos efectos a los que los aplican los adivinos. Y todo buen cristiano debe apartar de sí este cuidado de pensar en los sueños, porque como ellos puedan venir por muchas y diversas causas, la gente simple no acierta a saber por cuál causa vienen; y el diablo, como es sutil, presto podría engañar a los que se dan a esta vanidad».


    El mundo de los sueños que ignora ¿(in)voluntariamente? Miguel de Molinos nos lleva fuera de Dios. ¿Nos alejan de Dios los sueños? Quizá en los sueños hayamos fundado nuestros principios teológicos más primarios: los sueños plácidos, felices serían reflejo del paraíso pasado y del futuro, nuestras pesadillas nos recordarían que en la muerte (el sueño puede ser pensado como la misma simulación de la muerte: el cuerpo adquiere la misma apariencia que un cadáver, aunque no observado en su totalidad: nos movemos continuamente durante el sueño) puede haber dolor, sufrimiento, espanto, terror, pánico, ceguera, miedo inacabable, pavor extremo.


    ¿Soñaba Miguel de Molinos? ¿Se autosugestionaba para poder soñar siempre con Dios, para que sus sueños no se desviaran jamás de Dios? ¿Ni siquiera en los momentos de enfermedad, cuando la fiebre le invadía? ¿Acaso este sueño de Dios acabaría siendo para Miguel de Molinos su castigo, su condena, que el sueño le delatara su enorme soberbia de imaginarse cercano a Dios?


    Intriga, desde una perspectiva estrictamente contemporánea, que Miguel de Molinos no indague en el «silencio de los sueños» cuando los sueños (Freud, el psicoanálisis, el surrealismo, el situacionismo, los provos, la ciencia ficción, el cine, Luis Buñuel, la poesía, el cómic, las drogas, la televisión, la neurología, la psiquiatría, el arte…) han sido una de las llaves que han querido abrir nuestro yo profundo (¿cómo podremos tener una auténtica unión con Dios si ignoramos que existe ese yo profundo?).


    La otra manera de alcanzar el yo profundo ha llegado desde las drogas, el espacio químico, tóxicos naturales y tóxicos sintéticos, drogas digitales que expanden el cerebro y que lejos de llevarnos al silencio (aunque el silencio acabe llegando) nos llevan a que hablen las partes desconocidas de nuestro cerebro/cuerpo.

  


  CARLITOS SERAL NO PUEDE DORMIR Y SE ACERCA AL «PEEP SHOW» 24 HORAS


  Se llama Marcela, o así dice que se llama, lleva el pelo corto teñido de color ceniza y tiene un hijo de nueve años. Marcela tiene un tatuaje que le hicieron en Hamburgo, en el puerto de Hamburgo. Un corazón. Se lo ha remarcado tres o cuatro veces, pero el centro del corazón, que era de color cereza, «color cereza», dice Marcela, ha desaparecido. El tatuaje lo lleva en el hombro y es como una ventana.


  El coño de Marcela está seco. Depilado y seco, irritado por la depilación, sus labios vaginales son como la boca de un muñeco de ventrílocuo. Marcela coge el billete de la trampilla de metal que hay en uno de los laterales del cristal que separa a Marcela de Carlitos Seral y lo esconde sin que Carlitos Seral se dé cuenta de dónde lo ha guardado.


  Marcela se soba los pezones, agrietados, de forma mecánica, aburriéndose, pero no le gusta estar allí desnuda, conserva el pudor de una novata o el profundo aburrimiento de una profesional.


  Marcela le pregunta el nombre a Carlitos Seral.


  Carlitos Seral le responde que se llama Carlitos Seral y que es cómico; un cómico sin puta gracia.


  Ya casi nunca puedo dormir, se me ha olvidado dormir, me parece, y cuando duermo sólo tengo pesadillas, dice; luego dice hubo un tiempo en que me llamaban Zapatos Blancos.


  Marcela dice que también es actriz, que trabajó en una película.


  Una película de José Antonio Maenza, dice Marcela, en Barcelona, cuando llegué a Barcelona. Nunca vi la película, me habían atado desnuda a un altar y un sacerdote, alguien vestido de sacerdote, aunque no creo que lo fuera, dibujaba círculos con pintura roja en mi vientre y en mis tetas.


  Carlitos Seral dice que nunca ha salido en una película. Dice también que está lleno de muecas, que quizá no hubiera servido nunca para el cine.


  Estoy hecho para locales que ya han desaparecido, por eso la risa me desaparece, por eso yo mismo empiezo a desaparecer, no me extrañaría que el sueño no me llegue porque piense que ya he desaparecido del todo.


  Marcela ya no quiere saber nada más. Marcela dice que su hijo se llama Hans y que nació en Ginebra, lo dice mientras abre con sus dos dedos índices su coño depilado e irritado, como si hubiera pronunciado las palabras mágicas ábrete sésamo. Fue de Buenos Aires a Hamburgo y de Hamburgo a Barcelona y de Barcelona otra vez a Alemania y de Alemania a Ginebra, dos o tres cabarés y un par de prostíbulos de lujo, también en Zurich, donde trabajó con un enano en un espectáculo porno, pero esto no lo dice Marcela.


  Lo siguiente que dice es: En Ginebra me quedé embarazada de Hans, hace ya nueve años. Puede que su padre fuera un enano que se llamaba Urman.


  Ahora, y Marcela lo dice con más aburrimiento, si eso es posible, estoy aquí, a punto de hundirme en la mierda para siempre, hablando contigo, un viejo prematuro que dice ser cómico, de mi hijo Hans, del enano Urman, que trabajó en un circo como domador de leones, y no entiendo cómo no te has sacado ya tu polla de viejo cómico sin gracia para hacerte una paja, con mi hijo Hans y mi coño gastado y el enano Urman. Haz lo que tienes que hacer, pedazo de cabrón.


  La luz de la cabina, la de la parte de la cabina en la que está Marcela, se apaga.


  Carlitos Seral vuelve a apretar con el pie el botón verde que hay en el suelo, pero Marcela ya ha desaparecido y nadie viene a sustituir a Marcela. A estas horas en el peep show 24 horas sólo está Marcela.


  Carlitos Seral vuelve a la pista que gira. Marcela está otra vez en la pista que gira. Marcela se levanta y pega su chocho blanco y rapado al cristal y lo frota y lo frota y lo frota y lo frota y lo frota como si quisiera desaparecer convirtiéndose en cristal.


  Marcela y el llamado Carlitos Seral, que era o soy yo, estamos en el mismo lugar, una puta tirada y un humorista acabado, eso piensa Carlitos Seral cuando sale de la cabina de la pista que gira.


  Luego, Carlitos Seral se mira sus zapatos blancos, comprueba que sus zapatos blancos estén blancos, perfectamente blancos, y sale a la calle.


  «Hace frío», dice Carlitos Seral moviendo los hombros como un pollo, y para un taxi.


  Si ahora fuera antes, piensa Carlitos Seral, escribiría una historia entre una Marcela que no es Marcela sino una Marcela con humor, con una vida que no ha sido una mierda, y un yo que no soy yo, si antes estuviera ahora. Una historia de risa, de mucha risa, de puta risa.


  —¿Le importa que fume? —pregunta el taxista, mientras acciona el mecanismo de cierre automático de las puertas traseras.


  LA TRISTE HISTORIA DE UN TAXISTA ENAMORADO


  Fumo desde que me dejó mi mujer, ¿sabe? Nunca antes había fumado. Mi historia, si se la cuento, no se la va a creer. Pero es cierta. ¿Quiere que se la cuente?, dice el taxista expulsando el humo del cigarrillo que en el aire construye la imagen de Cristo. ¿Qué años cree que tengo? Pues tengo más de cuarenta años, nadie dice que yo tenga cuarenta años, seguramente usted tampoco.


  A mi mujer la traje de La Habana. Nos enamoramos en Cuba. Yo ahorraba todo el año, y el verano iba a Cuba y me gastaba todo el dinero en La Habana. Como si fuera un hombre rico, ¿sabe? Me sentía bien. Perfecto. Invitaba a todo el mundo y era el rey. Un mes al año, pero era el rey.


  Pero el segundo año me enamoré de una mulata guapa, guapísima, la mujer más guapa que he visto en mi vida. Marisleysis. Se llamaba Marisleysis. Y yo la llamaba por teléfono, cuando volvía. Me había enamorado como un idiota. Y pasaban los días lentos como un conductor de autobuses, y luego llegó el verano y en La Habana nos volvimos a encontrar y nos casamos. Nos casamos. Y la traje aquí, donde soy taxista, ya lo ve.


  ¿Y sabe por qué me dejó mi mujer? Un día, estaba aquí en el taxi, como siempre. Se montó un señor, algo parecido a usted. Quiero decir que era callado y serio y elegante y un tanto cenizo y bastante antiguo, de los que la amargura les va por dentro y luego se les pone en la cara. Y me dijo que si lo llevaba a Sevilla. A Sevilla.


  ¿A Sevilla?, le pregunté.


  Sí, me respondió, acaba de morir mi padre, se ha ahogado en una fosa séptica del Guadalquivir. Tengo que ir a Sevilla, ¿me puede llevar?


  Si no le importa, le respondí, tengo que pasar por mi casa para decírselo a Marisleysis, mi mujer, una mulata cubana guapísima, y para coger algo de ropa; me quedaré a dormir en Sevilla.


  Pero el cliente me dijo que no podía perder tiempo, que si no quería llevarlo cogería otro taxi. Tenía que ir a Sevilla, se había muerto su padre.


  Llamé a la emisora y dije que hicieran el favor de llamar a Marisleysis, mi guapísima mujer, y decirle que me marchaba a Sevilla a llevar a un cliente, porque su padre había fallecido.


  Y marchamos hacia Sevilla y, cerca de Madrid, el cliente que llevaba detrás, que no había dicho ni una palabra, empieza a llorar como no he visto llorar a nadie en mi vida.


  Paré el coche, ¿qué iba a hacer? Un hombre hecho y derecho que se me pone a llorar como un niño. Paré en un área de servicio. Intenté tranquilizarle.


  Me dijo que ya no quería ir a Sevilla, que le dejara en Madrid, en la estación de Atocha. Que no era cierto que su padre se hubiera ahogado en una fosa séptica en Sevilla, que lo dejara en la estación de Atocha.


  Así lo hice. Y volví. A mi casa. Me pagó y me dio una propina enorme. Al llegar, le compré flores a Marisleysis, mi mujer. Unas rosas blancas, aunque dicen que traen mala suerte, y puede que así sea por lo que le voy a contar. Apaga el cigarrillo, aplastándolo contra el cenicero.


  Cuando llegué a casa, ¡cariño!, ¡Marisleysis!, ¡mi vida!, iba yo diciendo por el pasillo, porque había visto luz en nuestra habitación, se había hecho de noche. ¿Y sabe lo que encontré? Me encontré a mi mujer en la cama con otra mujer. Besándose, ya sabe. ¿Y sabe quién era esa mujer?


  Yo tampoco lo sé.


  Salí de la habitación, mientras Marisleysis me llamaba bastardo.


  Y luego ella se marchó de casa.


  Y yo me quedé paralítico. No podía andar. Parálisis de Carver & Simpson. La primera vez que sucedió, o que los médicos lo percibieron, fue en un marino italonorteamericano llamado Andró; al volver de uno de sus viajes a su casa del Bronx, Andró encontró a su mujer con otro hombre y se desplomó en el suelo, completamente paralizado. Estuvo más de tres años en una silla de ruedas. Carver & Simpson describieron por vez primera el cuadro clínico de la enfermedad. Yo tuve que estar en una silla de ruedas cuatro semanas, pero luego ya pude volver al taxi. El taxista enciende un cigarrillo, expulsa el humo, que forma cuando asciende una alargada cara de Cristo con la corona de espinas, y sigue diciendo: Por un cliente como usted, triste, malasangre, acabó mi matrimonio con Marisleysis, la mulata cubana, y no la he vuelto a ver.


  Y cada vez que una mujer levanta el brazo para pararme espero que sea Marisleysis para decirle que la perdono, o que me perdone, no importa, que me da igual, que la quiero.


  ¿Quiere un cigarrillo?


  Antes yo no fumaba; antes de que me dejara mi mujer. La nicotina es buena para acabar con la enfermedad de Carver & Simpson.


  ¿Le importa que ponga la radio? ¿Ya ha decidido adonde quiere que vayamos?


  EN LA FUGA DEL PADRE DE TOROSANTOS


  El padre de Torosantos ha salido rápidamente por Vía Hispanidad y ha girado por una avenida que no conoce. Nada más girar, al entrar en la avenida que no conoce, el suelo recién asfaltado, ha visto varios coches de policía, un camión de bomberos y una ambulancia, todos con las luces encendidas. El padre de Torosantos reduce la velocidad del coche, ha perdido toda noción de peligro, y sus ojos tropiezan con una grúa que está sacando un bulto de un depósito de agua, es un bulto que chorrea, un cuerpo, sin lugar a dudas, muerto.


  LOS PROBLEMAS CON EL JUEGO DE SANTIAGO GISTAÍN


  Ahora no soy más que un cuerpo que una grúa está sacando de un depósito de agua. Mañana los periódicos titularán: Noche de Reyes trágica o No llegó a todos la ilusión o a lo mejor ni siquiera titulan de ninguna manera, un suelto en sucesos o en las páginas de deportes: Viejo jugador de fútbol es encontrado en un depósito de agua con un disparo en los pulmones. Santiago Gistaín, el que fuera delantero del Real Zaragoza, con el que llegó en una ocasión a una final de la Copa, fue encontrado muerto en los depósitos de agua con un disparo en los pulmones. Algunos de sus ex compañeros, con los que todavía mantenía relación, consultados por la investigación afirmaron que desconocían la desesperada situación económica a la que había llegado… Me ahorro las siguientes mierdas. Lo hago más sencillo. Me mataron por una deuda. También en las ciudades pequeñas hay personajes como yo que se endeudan y personajes como los que me mataron que cobran o matan. Éstos vinieron de México, donde yo había vivido durante diez años, donde me había endeudado y de donde salí para evitar que me mataran.


  LISARDO EXPÓSITO CUENTA UNA HISTORIA SOBRE EL ARCA DE LA ALIANZA


  Han llegado a The Baile Discothèque y están esperando a que les lleven al escenario. Dalila Love y Torosantos se desvisten y se visten con la misma alegría que un pocero en Los Angeles.


  Lisardo Expósito les cuenta una historia:


  Tú no crees en los extraterrestres, Mosantos, ni en nada que sea misterioso o sobrenatural o extraño o incomprensible o que la ciencia no haya llegado a resolver, ya lo sé que no crees, y allá tú. Pero os voy a contar una historia de extraterrestres del pasado. Una historia de Erich von Däniken, que es suizo o alemán. Erich von Däniken ha estudiado las cabezas de Pascua, ya sabes, las cabezas enormes de piedra que hay en la isla de Pascua, en el Pacífico o en el Atlántico, no sé, y nadie sabe de dónde demonios vienen. Y Erich von Däniken ha estudiado los dibujos de los mayas y de los incas en los Andes y los «raíles» de la isla de Malta y los dólmenes de Inglaterra y de Irlanda y también las palabras de los libros sagrados. Lo ha estudiado todo Erich von Däniken. Ha estudiado las huellas y las estelas y las señales y las pirámides mexicanas y las pirámides de Egipto. Y también ha estudiado las apariciones de los santos y de la Virgen. Y los Evangelios y la vida de Jesucristo. Ha estudiado todo eso y más Erich von Däniken.


  Bueno, pues es una historia que sale en uno de sus libros. Hay una historia que está muy bien, pero ésa no os la voy a contar. Os voy a contar la historia del Arca sagrada. Pues Erich von Däniken ha estudiado todo lo relacionado con el Arca de Dios y ha descubierto que en realidad se trataba de una pequeña central nuclear que servía para fabricar el maná. El maná, con lo que se alimentaban en el desierto mientras huían los judíos de vete a saber quién. Ya sabéis que caía cada mañana del cielo. El maná, y eso lo ha descubierto Erich von Däniken, se fabricaba con algas secas.


  Y realmente el Arca, el Arca sagrada de la Alianza nueva y eterna que será derramada por vosotros, de la que siempre se ha hablado, no era más que el sitio donde se guardaba la pequeña central nuclear que servía para fabricar el maná para que los egipcios o los cristianos o quienes fueran atravesaran el desierto.


  Y, por supuesto, ¿quién podía fabricar una central nuclear en el pasado? Los dioses extraterrestres, Torosantos. Erich von Däniken, esto lo cuenta Erich von Däniken.


  ¿Qué os parece? ¿No te convence, Torosantos? Pues eso no es todo. Erich von Däniken hace un seguimiento de todo lo que pasó con esa pequeña central nuclear que era el Arca de la Alianza nueva y eterna y descubre que trescientos años más tarde el Arca está guardada no sé dónde y todavía sigue generando energía. Hay escritos que hablan de muertes provocadas por la pequeña central nuclear. Escritos bíblicos y sagrados.


  Después de hablar, Lisardo Expósito abre el termo y se sirve un poco de café en su vaso y sopla dentro del vaso para que se enfríe un poco el café.


  LA FIEXXXXTA DE LOS REYES DEL SEXXXO EN THE BAILE DISCOTHÈQUE


  La discoteca se llama The Baile Discothèque y es una enorme carpa.


  Torosantos y Dalila Love se tienen que vestir y maquillar dentro del Opel Corsa. Hace frío. Tienen que cruzar un descampado y entrar por la parte trasera de The Baile Discothèque, que sirve para almacenar las cajas de cerveza y de refrescos. También hay cuatro contenedores enormes para la basura.


  Dentro de The Baile Discothèque han montado una tienda de campaña militar, a la que han hecho cientos de agujeros. Los clientes podrán mirar el espectáculo sólo a través de los agujeros de la tienda de campaña militar. Se apagarán las luces de The Baile Discothèque y se encenderán unas cuantas bombillas dentro de la tienda de campaña militar. Bombillas blancas y también bombillas rojas y azules. Ése es el espectáculo: miles de ojos espiando a Dalila Love y a Torosantos mientras follan.


  El espectáculo empieza a las cuatro y media de la noche. La música de The Baile Discothèque seguirá sonando pero todos los ojos estarán en los agujeros de la tienda de campaña militar. La tienda de campaña militar la compró Pelavivos II, el dueño de The Baile Discothèque, en una subasta de desechos del ejército, la mayoría procedentes de los antiguos destacamentos en África que habían quedado inmovilizados en una nave en Algeciras.


  ALGO DE LA HISTORIA DE PELAVIVOS II


  Pelavivos II nació en México y es hijo de Pelavivos, luchador de lucha, que emigró a México para salir de la miseria y donde peleó con una máscara roja como malo de los espectáculos; consiguió trabajar en el cine, pero una lesión le impidió volver a la lucha, entró en negocios ilegales y se le ocurrió la pésima idea de robar a Cantinflas, con el que había trabajado en una película, fue expulsado del país con su mujer y su hijo. Pelavivos murió en la cárcel, un mes después de que por ley hubiera debido abandonar el penal. Pelavivos II, bajo la defensa legal de Vicente Leal, emprendió un pleito contra el Estado que ganó. Con el dinero que le adjudicaba la sentencia montó su primer disco bar, El Unicornio.


  EL SHOW ESTÁ PREPARADO


  Son las cinco menos veinte de la noche y Lisardo Expósito se abre paso entre la gente, les dice que abran un pasillo, pero el ruido de la música lo cubre todo.


  Dos guardias de seguridad de la carpa The Baile Discothèque consiguen hacer una pequeña brecha para que pasen Dalila Love y Torosantos.


  Torosantos va vestido con un albornoz de boxeador. El albornoz es rojo y Torosantos lo compró para la que fue su primera pelea como profesional. También fue la última. Perdió por K.O. en el cuarto asalto. Su rival se llamaba Grasa. Un nombre y luego Grasa. Grasa le dio un montón de hostias en la cabeza, en el pecho, en los testículos, en las orejas, en los brazos, en los ojos, en el cuello, en la cara, en el vientre, en las piernas, en la espalda, en la cabeza.


  Torosantos por Toro salvaje, la película de Robert de Niro.


  Es un albornoz rojo brillante y en la espalda pone TOROSANTOS TOROSANTOS con letras de imprenta doradas, en arco hacia arriba y hacia abajo, formando un ojo sin pupila.


  Torosantos sale hacia la tienda de campaña militar como si fuera a pelear. Lleva, incluso, una toalla colgada al cuello. Sólo le falta tener las manos vendadas.


  Dalila Love lleva un sujetador negro y un tanga negro y unas medias negras y un liguero negro y unos zapatos de plataforma negros y una combinación negra transparente.


  Muchos hombres silban a Dalila Love y Dalila Love parece que se ruboriza.


  Los guardias de seguridad de The Baile Discothèque consiguen meter a Dalila Love y a Torosantos dentro de la tienda de campaña militar.


  Las luces de la carpa se apagan y se encienden las bombillas blancas y rojas y azules dentro de la tienda de campaña militar.


  DJ Pedro Leza pincha una canción de Paolo Conte mezclada con tambores rituales de Motolinía.


  La gente se golpea y se empuja para conseguir un agujero de la tienda de campaña militar.


  La fiesta de esta noche se ha anunciado como FIEXXXXXTA DE LOS REYES DEL SEXXXXO. LA IMPRESIONANTE Y AMBIGUA DALILA LOVE Y EL SEMENTAL MACHOSANTOS, EX CAMPEÓN DE BOXEO, LA PAREJA SEXUAL MÁS PODEROSA DE EUROPA EN LA NOCHE MÁS SEXXXXXXUAL DEL AÑO, y nadie quiere perderse el show, así lo ha llamado Lisardo Expósito antes de que salieran a escena, cuando estaban en el improvisado cuarto de espera de chapa tomando café de un termo y mientras Lisardo Expósito contaba una historia de extraterrestres.


  LA OBSESIÓN POR LA DIVINIDAD DE DJ PEDRO LEZA


  DJ Pedro Leza pincha en The Baile Discothèque canciones italianas de los años cincuenta y les añade percusiones tribales. DJ Pedro Leza, hijo de una hermana bastarda de Pelavivos II, tiene un tatuaje biomecánico en la espalda que se hizo el verano pasado en la playa de Vinarós.


  DJ Pedro Leza está preocupado por Dios. Dios es lo único que le importa. Dios. Dios. Yahvé. Buda. Alá. Krisna. Todos los dioses. DJ Pedro Leza recuerda muchas veces lo que le dijo un guía de Tánger, que había aprendido a hablar castellano con los dibujos animados: muchos libros, la Biblia, el Corán, los Vedas…, un solo Dios. Un solo Dios. Dios le ocupa todo su tiempo, incluso ahora, cuando está mezclando canciones italianas de los años cincuenta con tambores africanos, piensa en Dios. Cuando llega al hotel, después de pinchar en La Carpa, enciende el ordenador portátil y entra en la Red, busca algún chat, entra con el nombre de Ángel Desterrado, y DJ Pedro Leza introduce el tema de Dios. Cualquier conversación es buena para hablar de Dios.


  Preguntas fundamentales para DJ Pedro Leza. ¿Nos ha creado Dios? ¿Dónde está Dios? ¿Dios nos gobierna? ¿Cuántas cabezas tiene Dios? ¿Dios tiene sexo? ¿Cómo es Dios? ¿Nos escucha Dios? ¿Si Dios existe por qué no hace algo para que lo sepamos? ¿Dios ha creado el infierno? ¿Qué sucede en el infierno? ¿Hay un solo Dios o hay muchos dioses? ¿Dónde comenzó la idea de Dios? ¿Dios vivirá para siempre? ¿Debemos seguir a Dios por el camino de la religión? ¿Tenemos grabada en el código genético la idea de Dios? ¿Dios nos castiga? ¿Dios nos salva? ¿Dios ha vivido desde siempre y va a vivir para siempre? ¿Creer en Dios nos hace más felices o más infelices? ¿Dios necesita alimento energético? ¿Cualquier camino es bueno para llegar a Dios? ¿Las sustancias tóxicas son un buen camino para llegar a Dios? ¿Dios es como nosotros? ¿Inspiró Dios la Biblia y los demás libros sagrados? ¿Habéis visto a Dios? ¿Os ha hablado Dios alguna vez? ¿Conocéis alguna prueba cierta de la existencia de Dios?


  A los trece años DJ Pedro Leza creyó ver a Dios.


  Dios le decía «Me tienes que seguir, Óscar, me tienes que seguir, Óscar, te he llamado para que me sigas, mi voz es dulce, mi voz es la paz, mi voz te va a llevar a donde tú quieres llegar, mi voz es dulce, nunca habías oído una voz tan dulce, más dulce que la voz de tu madre», eso oyó DJ Pedro Leza que le decía Dios, antes de que se llamara DJ Pedro Leza.


  A veces ha pensado que no se trataba de la voz de Dios sino de la voz del diablo, tentándole, queriéndole seducir con su voz suave. Piensa que esa voz dulce es la misma voz que hizo que Eva comiera el fruto del árbol del bien y del mal. Aunque también piensa que pudo ser la voz de Dios. La Palabra de Dios. Pero a quien siguió DJ Pedro Leza no fue ni a Dios ni al diablo sino a un compañero que se llamaba Roberto y del que se enamoró locamente. Se enamoraron, quizá. Y DJ Pedro Leza fue inundado por una culpa tremenda. Sus relaciones con los hombres siempre las ha enturbiado Dios.


  Las pastillas preferidas de DJ Pedro Leza son las Brau, fabricadas con nonda ngampkindjkants, hongo alucinógeno tradicional de Nueva Guinea que se utilizaba en las danzas rituales, y polvo plástico que hace estallar los capilares del rostro formando dibujos de cruces y motivos étnicos; cuando las toma, siempre que pincha, DJ Pedro Leza cree volver a escuchar a Dios.


  DJ Pedro Leza se tatuó en la espalda una estructura biomecánica de H. R. Giger, que él piensa que es la verdadera representación de Dios y que es un amasijo de circuitos eléctricos, de reventones de la piel, de engranajes, de transistores. La copió, con algunas variantes, del Necronomicón de H. R. Giger y luego el tatuador, un neozelandés que aprendió en el estudio californiano de Marcus Pacheco, y que pasa el verano en las playas del Mediterráneo, la fotocopió y la calcó en la espalda de DJ Pedro Leza.


  El tatuador neozelandés dijo que conocía muy bien a H. R. Giger y que le llevaría por lo menos doce días tatuar la estructura biomecánica.


  DJ Pedro Leza dijo que no importaba, que quería llevar con él la imagen de Dios.


  El tatuador neozelandés ya no dijo nada más, extendió crema de afeitar por la espalda de DJ Pedro Leza, le afeitó con una cuchilla bic azul desechable, calcó la estructura en la espalda y se la taladró durante trece días.


  DJ Pedro Leza piensa en Dios permanentemente, quiere volver a escuchar la voz de Dios, como aquella vez cuando era un niño; pero cuando siente muchos deseos de escuchar a Dios se siente lleno de culpa: el pecado de soberbia es el peor pecado a los ojos de Dios. DJ Pedro Leza entra en la primera iglesia que encuentra y confiesa su pecado de soberbia.


  EMPIEZA EL ESPECTÁCULO


  Durante un minuto se han apagado las luces de la tienda de campaña. Dalila Love le arranca la bata de boxeador a Torosantos, que se queda con un slip negro muy ceñido Angelo Litrico, que también le arranca Dalila Love. En el suelo hay un roscón de Reyes enorme. Torosantos se sienta en una especie de cama redonda, que luego dará vueltas para que todos los ojos puedan ver el espectáculo. Dalila Love levanta la parte de arriba del roscón, coloca el pene de Torosantos dentro de la nata del roscón y luego vuelve a colocar la parte de arriba del roscón. Torosantos sujeta el roscón. Cuando ya están preparados, se vuelven a encender las luces de la tienda de campaña militar.


  Carbo Cadet, que ha conseguido un agujero privilegiado en la tienda de campaña militar, ve cómo Dalila Love empieza a comer el roscón y cómo lame la nata y cómo empieza a lamer el pene de Torosantos lentamente, que es la sorpresa.


  EL EX SOLDADO AMERICANO CARBO CADET


  Llegó a la base aérea de Zaragoza desde Nueva York. Nació en Oakland, California, y estuvo en un campamento militar de Pennsylvania. Pero Carbo Cadet es de Nueva York, allí llegó cuando era un crío, hijo de húngaros, nieto de húngaros. Allí empezó a estudiar arquitectura y trabajó de camarero y quiso ser actor y llegó a representar un papel en una obra de Tennessee Williams en un teatrucho del Off Broadway y tuvo un viaje con un ácido en el que se imaginó convertido en un Buda de doce brazos cada uno de los brazos con dos manos y en cada uno de los dedos de sus manos su cara con sus ojos azules o negros que le miraban.


  Su padre, que durante años se había ganado la vida con el juego ilegal y que había, casi al final de su vida, conseguido montar una casa de apuestas, todo transparente, le animó a ingresar en el ejército. Nada peor podía suceder después de Vietnam. Nada peor. También porque pensaba que si su hijo estaba en el ejército tendría la espalda un poco más cubierta para sus negocios.


  Sin embargo, Carbo Cadet creyó llegar al infierno hace veinte años cuando su avión aterrizó en la base aérea de Zaragoza. Se compró un deportivo rojo e iba a los partidos de baloncesto. Se enamoró de una puta. Conoció a pequeños delincuentes y empezó a traficar con mercancías americanas. Luego, robos insignificantes. Reventó con dos compañeros unas cajas de seguridad. Empezó a boxear en un gimnasio. Un industrial, Francisco Sanjuán, le contrató como guardaespaldas y tuvo que dar una cuantas palizas.


  Carbo Cadet ha visto y ha tocado el paraíso incluso en las paredes del infierno. Muchas noches sueña que su madre le besa en la espalda y le dibuja el recorrido de una ola del Pacífico, de California, donde nació.


  El industrial le casó con su hija. Le prohibieron volar. Le expulsaron del ejército. Tuvo dos hijos. El pequeño se llamó como él, Carbo Cadet. Seguía con los pequeños robos. Robó a su suegro, de quien seguía siendo guardaespaldas. Le detuvieron. No le gustó el tacto de la tinta. Francisco Sanjuán le sacó de la cárcel, temía que Carbo Cadet se fuera de la lengua, pero le obligó a separarse de su mujer. Siguió con los atracos. Intentó que le validaran su título de piloto. Se ganó la vida jugando a las cartas, también a los dados, y con las carreras de perros. A veces llamaba a su padre para decirle que le quería mucho y que deseaba volver pero no era fácil.


  Se enamoró de una puta, Crystal. Crystal trabaja en un pequeño canal de televisión leyendo las cartas en directo a los espectadores.


  Carbo Cadet sigue con los pequeños robos. Está a sueldo de un abogado que se llama Leal. Tiene que vigilar a Torosantos. Leal ha ganado al padre de Torosantos en una partida de cartas la vida de su hijo.


  Algunas noches no duerme. Fuma Ducados light. Cada día olvida una palabra más de su idioma. A veces le gustaría volver a Nueva York, pero en cuanto logra hilvanar el pensamiento completo la idea desaparece de su cabeza. Lleva una pistola Star negra en la espalda. Cuando estuvo en la cárcel aprendió a rezar en castellano. Su mujer le lee el futuro en las cartas. Su mujer dice que las cosas no van a ir peor, tampoco las cosas van a ir mejor, aunque su mujer, Crystal, no se lo dice.


  LO QUE SE VE DENTRO DE LA TIENDA


  Carbo Cadet ve cómo a Torosantos no le funciona esta noche su sexo, aunque Dalila Love lame su pene con boca maestra. Y Carbo Cadet comienza a silbar y a gritar y otros de los que han conseguido un agujero en la tienda de campaña militar empiezan con gritos y lanzan colillas encendidas al cuerpo de Torosantos, pero los gritos no traspasan la barrera de canciones italianas de los años cincuenta y percusiones tribales que DJ Pedro Leza pincha en su cabina:


  
    Un momento di luce;


    Un momento d’amore


    E poi viene la notte


    E poi viene il dolor.


    Ma ti basta di chiuder gli occhi


    Per veder quel che tu vuoi vedere.


    Una vecchia chitarra


    Che ripete un motivo


    E ti fa ricordare


    Ti fa piangere ancor.


    Ma ti basta chiudere gli occhi


    Per veder quel che tu vuoi vedere;


    Cerchi solo te stesso


    In un viso cualunque


    E alla fine del viaggio


    Ti ritrovi più solo.


    Ma ti basta di chiudere gli occhi


    E ritorni a vedere qualcuno


    Ma ti basta di chiuder gli occhi


    Per veder quel che tu vuoi veder.

  


  DALILA LOVE Y EL CARACOL


  Dalila Love chupa el pene de Torosantos. Lo chupa con mucho amor, muchísimo amor, todo el amor del mundo, el que ella siente por Torosantos.


  Dalila Love piensa que la polla de Torosantos es la sorpresa del roscón de Reyes y la sorpresa del roscón de Reyes es un caracol y que el caracol entra en su boca, da vueltas en su lengua y trepa por su paladar, luego baja por su garganta, muy despacio, lentamente, dejando su rastro de baba. Dalila Love siente cómo el caracol cruza sus pulmones y luego llega al corazón. El caracol se detiene en el corazón de Dalila Love y escucha el latido de su corazón. Es un latido rápido, pero luego se hace más lento, cuando el caracol pone sus huevos en el corazón de Dalila Love.


  Dalila Love imagina los huevos del caracol de color negro, como las huevas de esturión.


  Luego el caracol pierde su caparazón y empieza a crecer, también crecen los huevos, y el caracol se vuelve líquido y el caracol entra en la sangre de Dalila Love. El caracol se mueve por los brazos y por las piernas y por la espalda y luego llega a la cabeza de Dalila Love y en la cabeza de Dalila Love le muerde la piel de la cabeza. Dalila Love nota los mordiscos que da el caracol y otra vez, de nuevo, el caracol entra en su boca, da vueltas en la lengua y sube al paladar; allí dibuja con su cuerpo la imagen de la Virgen de Guadalupe, el rostro, perfecto, el cuerpo, rodeado de pinchos.


  TOROSANTOS VE A SU PADRE EN EL PARABRISAS


  Han tenido que salir rápidamente y ya están en el Opel Corsa, en una carretera desierta de Monegros. Pelavivos II, después de amenazar a Lisardo, ha pensado que sería mejor invitar a un copa a la gente de The Baile Discothèque que dejar que comenzaran a destrozarlo todo.


  Ahora mi padre está en el parabrisas, fuera del coche. Agarrado al cristal, como una araña, como la araña que tiene tatuada en el hombro izquierdo, igual que esa araña.


  Estamos en el coche, mi padre mueve los dedos en el volante y dice mira mi araña, Mo, mira la araña cómo sube y baja. Y mueve el brazo mi padre y la araña parece que se mueve, parece que está tejiendo una tela. Mi padre dice mira cómo teje su tela, la araña, Mo, mírala. Mi padre es como la araña de su hombro y teje su tela, tiene los ojos que no miran o miran hacia un sitio al que no puedo llegar.


  UNA CANCIÓN DE IFNI, DEL PROTECTORADO ESPAÑOL EN EL NORTE DE MARRUECOS SOBRE ARAÑAS


  
    El que teme


    a las arañas,


    que no se acerque


    a la tierra;


    el que teme


    a la miseria,


    que se aleje del té;


    el que teme


    a la maldición,


    que se aleje


    de los santos;


    el que teme


    a la calumnia,


    que se aleje


    de las mujeres.

  


  EL PADRE DE TOROSANTOS ATRAVIESA EL PARABRISAS DEL OPEL CORSA


  Mi padre es una araña, es la araña de su brazo y no mira al cielo, mira más allá del cielo, el cielo está negro como la noche y la carretera se confunde con el cielo y con los árboles.


  Mi padre me dice al oído: Apaga las luces, Mo, conduce sin luces, Mo.


  Mi padre me llama Mo.


  Dalila Love está a mi lado y duerme. Lisardo Expósito duerme también en el asiento trasero. Dalila Love sueña que estamos en México, en el país donde quizá su madre nació hace un millón de años.


  Mi padre me dice: Apaga las luces, Mo, no tienes cojones, Mo, apaga las luces, Mo, nunca has tenido cojones, Mo, no eres capaz de apagar las luces. Habla muy despacio, muy tranquilo, y en voz baja, muy baja, no quiere despertar a Dalila Love ni quiere despertar a Lisardo.


  Mi padre dice: Cuando yo estaba en el camión, Mo, apagaba las luces y cerraba los ojos y quitaba las manos del volante, así eran las cosas entonces, Mo…, y tengo un hijo al que le han arrancado los cojones en algún momento de su vida, ¿para eso te he servido, cabrón de mierda? No tienes cojones, Mo…, tu padre sí que tenía cojones, Mo, no tienes cojones ni para follarte a la negra, no tienes cojones.


  Y mi padre pasa las manos por delante de las tetas de Dalila Love y Dalila Love se despierta, como si mi padre la hubiera arrancado del sueño.


  —¿Qué haces? —me pregunta Dalila Love—, ¿ya hemos llegado?, ¿por qué me despiertas?, déjame dormir.


  —Duerme —le digo a Dalila Love.


  Y mi padre dice: No has follado nunca con ella como se folla con una mujer, Mo… Se te escapará, se te escapará como se va el aire por una rendija, no lo sentirás, serás incapaz de entender nada y todo el aire se habrá ido. Lo dice en voz muy profunda que se mete en mi cabeza y llega a mis pulmones, como si estuviera respirando alfileres.


  Apago las luces, cierro los ojos y quito las manos del volante.


  Mi padre dice: ¿Por qué cierras los ojos, Mo, estás loco?, ¿quieres matar a la mujer que amas?, ¿quieres matar al amigo que te cuida, que podría ser tu propio hermano?, ¿por qué cierras los ojos, Mo? Me he apostado tu vida en una partida de cartas, Mo, y he perdido. ¿Dónde está tu madre, Mo? ¿Avergonzada de ti? ¿Rezando por el hijo que murió? Padre nuestro que estás en los cielos bendito sea tu vientre entre todas las mujeres danos el pan de cada día amén y perdónanos nuestras deudas de tu vientre Jesús.


  Tú eres el único fiel de mi religión, Mo, yo te bauticé, ¿no te acuerdas? Y es lo último que dice, mientras atraviesa el parabrisas y se convierte en las luces del Volvo que viene de frente.


  MÁS RELATOS SOBRE ARAÑAS


  Torosantos piensa en la historia de una araña que le contaba su padre.


  La araña se convertía primero en cuervo y te hacía volar, luego la araña se convertía en alacrán y te mordía hasta dejarte sin sangre y luego la araña se convertía en una especie de demonio y te ofrecía todas las riquezas del mundo.


  Realmente es una historia que sólo le contó una vez, una sola vez, una historia que su padre había escuchado una noche en Ifni en la que el viento les había metido el pánico en el cuerpo. El viento cálido y circular de Ifni. El viento de arena de África.


  El viento le había dicho al padre de Torosantos que era posible que le mataran, que una mujer, salida de una jaima, por la noche, en la oscuridad de la noche, le besaría en el cuello y luego le mataría.


  Allí en Ifni, en las colonias, le habían contado al padre de Torosantos la historia de una araña que se convierte en un cuervo sabio al que puedes preguntarle el significado de las cosas, podías preguntar al cuervo qué significaban los pinchos de los cactus y el cuervo respondía que si contáramos los pinchos de los cactus podríamos olvidar nuestro pasado. Una historia que le contaron a su padre y él la había recordado y su hijo la recuerda ahora cuando la noche es negra como un cuervo que puede responder cualquier pregunta. Si le preguntas al cuervo negro cuál es el tamaño del infierno, el cuervo responde que cada minuto se agranda el tamaño del infierno, que resulta difícil hacer una medición precisa.


  Torosantos conduce por una carretera desierta y ahora se oye el ruido del motor de un avión, una avioneta que parece perdida. Y el ruido del motor de la avioneta —es una avioneta para fumigar— le trae el final de la historia de la araña, que ahora le parece ridícula.


  Luego huele el veneno que cae como lluvia sobre el parabrisas. Pone en marcha el limpiaparabrisas y la cabeza de araña de su padre aparece y desaparece.


  Dalila Love sueña con una araña.


  Así son las cosas en esta noche negra.


  Quizá mañana nieve, piensa Torosantos.


  ALFREDO SAMBLANCAT EN SU AVIONETA


  Alfredo Samblancat tiene cincuenta y nueve años, pero suele decir que tiene cincuenta y cuatro. Lleva tres pilotando avionetas de fumigación.


  «Un trabajo limpio», como suele decir.


  Alfredo Samblancat estuvo en el ejército del aire, aprendió a pilotar y estuvo destinado en la guerra de Ifni. Fue acusado de ametrallar a un convoy, y aunque no se pudo probar nada pese a que las tropas enemigas no disponían de fuerza aérea, se le expulsó del ejército. En febrero de 1964 se marchó a Portugal. Hizo de transporte para un traficante de armas. Volvió en abril del 66, participó en un atraco e ingresó en prisión por primera vez. Se escapó de Carabanchel con más de cuarenta años y se marchó a París, donde estuvo en un grupo maoísta y llegó a recibir entrenamiento terrorista en el Líbano. Secuestraron en Ginebra a un embajador de Estados Unidos y el suceso acabó con varios muertos. Alfredo Samblancat se marchó a Nicaragua, estuvo en El Salvador y luego trabajó en Colombia con un grupo de productores de coca, cuando se cansó definitivamente de luchar por la Revolución.


  Una cicatriz le cruza toda la cara, que es casi negra, y ahora suele decir que la cicatriz es de un culatazo, en el Sáhara, en la guerra de Ifni, en África, en el Protectorado Español del Norte de África, en las colonias. Nadie puede llevarle la contraria. Sólo le conocen desde hace tres años, desde que llegó para pilotar una avioneta de fumigación.


  A Alfredo Samblancat le gusta volar por la noche, volar muy bajo, escuchar sólo el ruido de los motores sobre el silencio. Alfredo Samblancat ha decidido que todo quedó atrás, que el pasado no le va a joder más las cosas, que el veneno que tira es su propio veneno, como un escorpión.


  «Tu cicatriz parece un escorpión», eso le dijeron en Carabanchel.


  Así está en su ficha: una cicatriz de la frente al pómulo izquierdo que tiene forma de escorpión.


  LA VERSIÓN DE LA FUGA DE ALFREDO SAMBLANCAT DE LA CÁRCEL DEL PUERTO DE SANTA MARÍA CON EL LUTE


  El Lute había observado hacía algún tiempo un defecto en la construcción que nos podría dar la libertad si sabíamos aprovecharlo.


  Teníamos el problema de la vigilancia. Siempre están pendientes de esos detalles, y necesitábamos unos cuantos elementos más para trazar un plan de fuga. Teníamos que reunimos en la celda común oportuna; después, ocupar, fuese como fuese, el rincón que nos interesaba; en último lugar hacernos con las herramientas necesarias y confeccionar las cuerdas y los ganchos.


  Éramos cinco, quizá demasiados: Floreal, un anarquista al que habían detenido por posesión de armas y por conspiración para matar a Franco, aunque nunca se demostró, Del Río, Emilio, El Lute y yo. Muchos para no ser vistos en algún momento por los hijos de puta de los centinelas.


  Sólo había dos días en el año en que podíamos llevar adelante la fuga: Nochebuena y Nochevieja, porque en esas fiestas y sólo en ésas el consumo de vino y la celebración de la fiesta permitían movimientos fuera de lo normal.


  No pudimos durante la Nochebuena, aunque sí limamos unos barrotes con una sierra, pero hubo contratiempos y tuvimos que renunciar, y aprovechamos alguna experiencia del intento fallido para la Nochevieja, nuestra única oportunidad: si la desperdiciábamos tendríamos que esperar todo un año para intentar de nuevo la fuga.


  Teníamos que perforar una pared de un metro de ancho. Y eso en una sola noche, porque no era posible continuar al día siguiente. El trabajo fue una obra de titanes. Además de no tener la seguridad de conseguirlo en el tiempo previsto. En una fuga siempre falta tiempo. No las teníamos todas con nosotros. Había muchos elementos en contra: carecíamos de experiencia en este terreno y no sabíamos cómo nos iban a responder tanto la pared como las herramientas, que eran de fabricación casera. No podíamos golpear. Un montón de chivatos nos espiaban; pero la confianza, el bullicio de la fiesta y el vino, sobre todo el vino, les vencieron.


  La celda común ocupaba la segunda planta. La pared que nos interesaba daba sobre la cocina, donde a menos de cinco metros había una garita de cristal, con un celador de vigilancia durante toda la noche. Teníamos que ser cautos y no hacer ruidos, ninguna clase de ruidos. En realidad, todos nuestros proyectos descansaban sobre una simple observación. El Lute se dio cuenta de que la esquina inferior de la celda común coincidía en altura y situación con una pared ancha que separaba el patio de la cocina en dos que tenía una ventaja primordial: unía la celda común con el tejado del comedor, que a su vez formaba la parte inferior del recinto de vigilancia. Era como un puente que nos permitiría llegar desde la brigada al tejado del comedor, sin tener que bajar, y pasando por encima del carcelero. Después, como fase final, alcanzar el tejado y cruzar al otro lado con la cuerda hasta alcanzar la tapia del perímetro y saltar a la calle.


  Debíamos perforar la pared en unas horas. Por la tarde, aprovechando los preparativos de la Nochevieja, metimos el material en la brigada, llevamos una guitarra y unas cacerolas para tocar canciones que acallaran el ruido que íbamos a hacer rompiendo la pared.


  Rápidamente, Del Río, con un marco de madera, confeccionó una cuerda de veinte metros de longitud, con hilo de poliamida. Una cuerda gruesa y resistente, pero no trenzada. Curvamos las varillas de hierro, hechas con los tornillos de la carpintería que Emilio había robado.


  Fue un trabajo muy duro y pesado de hacer porque eran unas varillas de hierro acerado de un centímetro de diámetro. Lo hizo El Lute en la celda utilizando la puerta de la cancela como si fuera una máquina para torcer el hierro. Fue muy difícil darles la curvatura deseada y consiguió un gancho con tres garfios, asegurándose el enganche en lo alto de la pared, cayese como cayese; de la fuerza de los ganchos ahora dependía nuestra libertad y nuestras vidas. No cabían ni errores ni bromas.


  Ahora sólo quedaba atarlo fuertemente a la cuerda, y primer paso concluido.


  La noche avanzó y la pared se desmoronaba. Los escombros los metimos debajo de las literas.


  Eran las cuatro de la madrugada. Debíamos darnos prisa si no queríamos que nos sorprendiera el alba sobre los tejados.


  Sobre las cinco habíamos abierto el túnel. Salí por el boquete el segundo. La noche me engulló. Era emocionante estar a cinco metros de altura sobre la cabeza del centinela que te vigilaba. Todo estaba silencioso. Delante de mí iba El Lute, detrás seguían los otros en fila india.


  Invertimos menos tiempo en cruzar el tejado que en decirlo. Enseguida estuvimos sobre la vertiente interior del tejado del comedor. Las tejas estaban resbaladizas. Decidimos quitarlas para evitar que se rompieran, pero estaban fijadas con cemento. Debíamos utilizar la cuerda con el gancho. El Lute bajó hasta el final del tejado y lanzó el gancho por los aires encajándolo en la pared de enfrente. Tensé la cuerda y la atamos a un pivote de hierro.


  El Lute y yo fuimos los primeros en pasar; deslizándonos por la cuerda de poliamida nos tiramos al vacío y el enorme ruido que produjimos alertó a una de las cabinas de vigilancia, que empezó a disparar en dirección a la otra cabina de vigilancia. Pese a estar colgados a quince metros de altura la situación era cómica: unos guardias civiles disparaban contra otros guardias civiles. Nos costó alcanzar el muro, pero finalmente subimos a la tapia y saltamos. Al caer vimos que nadie nos seguía y el corazón se nos heló por lo que les esperaba a los otros.


  EL PADRE DE TOROSANTOS SE DETIENE A DESCANSAR


  Lleva conduciendo más de cien kilómetros, sin dirección, sin rumbo, con el depósito lleno. Con la imagen de la grúa sacando el cuerpo del agua en la cabeza. Oyendo la radio. Viejas canciones en una emisora sin locutor, o con un locutor que habla muy poco. No ha oído al locutor, en cualquier caso. Es de noche. Tiene hambre y ganas de follar. También tiene sueño, porque es de noche. Más hambre, quizá. El padre de Torosantos tiene insomnio desde que volvió de Argentina. En Argentina perdió el sueño, después de perder lo que el padre de Torosantos llama el amor de su vida. No se le ocurre otra forma mejor de llamar a aquella mujer.


  «El amor de mi vida». Parece una canción.


  Al padre de Torosantos le parece el título de una canción de Carlitos Seral. Una de esas que suenan en la emisora sin locutor. Las dos mujeres no eran la misma mujer.


  Cruza por un pueblo de carretera, hay banderines colgados de lado a lado de la carretera. Son banderines de plástico que alguien se olvidó de quitar hace tiempo. Baja la velocidad. El padre de Torosantos ve un neón: HOSTAL LAS VEGAS COCINA HABITACIONES PISCINA. Tiene que hacer un giro brusco. Lo hace. Aparca el coche en una calle lateral.


  Para entrar en el Hostal Las Vegas hay que subir unas escaleras y atravesar una puerta y otra puerta y unas persianas de canutos de plástico, amarillos y rojos y amarillos y rojos. El padre de Torosantos aparta los canutos de plástico de su cara y lanza una patada al aire para acabar de desembarazarse de esas lianas.


  El padre de Torosantos da las buenas noches a la recepcionista, Mercedes Ibarra, una antigua cantante de cabaret, y le pide una habitación. También le pregunta si puede subirle algo a la habitación, lo que sea, un bocadillo, unos huevos, también vino o cerveza, cualquier cosa.


  —Es la 107. Se ve la montaña desde esta habitación —dice Mercedes Ibarra, y cierra los ojos con un extraño tic, como una mueca del cansancio, del aburrimiento de haber dicho cien o mil o un millón de veces «Se ve la montaña desde esta habitación».


  —Cualquier cosa, un bocadillo, lo que haya —dice el padre de Torosantos mientras coge la llave de la habitación, observa el gesto de Mercedes Ibarra, que le indica la dirección, y da unos grandes pasos hacia el pasillo.


  EL PADRE DE TOROSANTOS INTENTA CONTRATAR A UNA PROSTITUTA CHINA DEL HAM LOVE SEX CLUB


  El padre de Torosantos habla por el teléfono móvil con Yoni. Quiere una prostituta china.


  —Hay varios problemas —dice Yoni—, la que tú llamas prostituta china, que se llama Sen Ike y no es china y no le gusta que la llamen china, tiene que coger un taxi. Hay más de ochenta kilómetros desde el Ham Love Sex Club hasta donde estás, y en el caso de que llegara, muy pocas probabilidades de que volviera con el dinero. Tu liquidez está en duda.


  El padre de Torosantos dice a Yoni que se conforma si la china se pone al teléfono.


  Al otro lado de la línea, Yoni le dice que no hay forma de cobrar ese servicio telefónico y que es mejor que deje lo de Sen Ike para otro día.


  El padre de Torosantos pulsa la tecla roja de su teléfono móvil.


  El padre de Torosantos piensa que ha sido una suerte que no llevara el teléfono móvil en la partida de cartas. Lo habría perdido. Sin el teléfono móvil no es nadie. Se siente como una mierda cuando piensa que sin el puto teléfono sería una mierda y que la idea de perder a su hijo, de matarlo con sus propias manos, le resulta indiferente.


  El padre de Torosantos enciende el televisor con el mando a distancia. Hace como si buscara algo interesante. No hay ningún canal X. Lo más parecido es un canal de moda, Fashion Lingerie TV. Miles de modelos desfilando por la pasarela. Deja el canal de la moda encendido. Cuando pasa una modelo oriental piensa en la china, Sen Ike Wua, que quiere decir «Sólo amo cuando sufro», aunque éste no es su nombre verdadero. Luego se aburre de mirar desfiles de modelos y pasa a un canal donde una tal Crystal lee las cartas a la gente que llama por teléfono, luego pasa a un canal donde emiten comerciales largos.


  El cocinero Kem Hom publicita un wok especial, el Kem Hom Wok, y hace demostraciones de cómo cocinar con su novedoso wok. Cocina verduras con champiñones, brócoli con langostinos, ternera con ajo, soja, cebolla, algas y pimiento. No necesita limpiar el wok entre plato y plato. Kem Hom repite insistentemente que el wok tiene que estar muy caliente, muy caliente, muy caliente. Todo parece muy sencillo.


  El padre de Torosantos marca el teléfono que aparece en pantalla.


  Una voz de articulación no humana le recuerda que por indicación del propio abonado tiene restringidas las llamadas a números no incorporados a la red general.


  El padre de Torosantos pone a cargar la batería del teléfono móvil, piensa que lo único que le queda, realmente, es el teléfono móvil. Que el teléfono móvil es como un segundo corazón, como un aparato de diálisis. Luego se duerme. Debería tener su bombona de oxígeno porque sufre de apnea, pierde la respiración durante el sueño. Pero no tiene la bombona de oxígeno. Se duerme y es como si muriera muchas veces durante la noche.


  No tiene la bombona de oxígeno y tampoco tiene a Sen Ike Wua a su lado. Ni siquiera tiene un Kem Hom Wok para prepararse una cena.


  A la china, si la tuviera a su lado, le vendaría los ojos con un pañuelo de seda y luego la acariciaría, sólo la acariciaría, mientras la china está desnuda detrás de la venda de seda. Por un momento, como si hubiera dejado de respirar un segundo, recuerda cómo su mujer le pasaba la mano por la espalda y por los brazos como si estuviera leyendo un libro de ciegos; trataba de encontrar un sentido a todo aquello, nunca seguía el trazo de la misma manera; sus caricias eran como una escritura que sólo el padre de Torosantos podía entender.


  —Me pasaba la mano por los brazos y luego por la espalda y luego por las piernas. Yo estaba boca abajo en la cama y ella pintaba las líneas de mi vida —dice en voz alta el padre de Torosantos antes de dormirse, y es como si se preparara para morir. Morir un poco.


  Luego, se duerme.


  TOROSANTOS Y DALILA LOVE EN LA HABITACIÓN 207 DEL HOSTAL LAS VEGAS


  Dalila Love está despierta, escucha Tus secretos son nuestro éxito, el programa de Manuel Sierra: una mujer, que se llama Angela, dice que su marido la engaña con su hermano, con el hermano del marido, y qué no sabe qué hacer, y que está desesperada.


  Dalila Love vigila el sueño de Torosantos. Mira cómo el pecho de Torosantos se abomba y luego se le relaja y se vuelve a abombar. Dalila Love ya sólo consigue dormir en los coches, en las furgonetas, quizá para no ver la ruta, para no saber el camino que les lleva hacia las galas, para no recordarlo.


  Manuel Sierra le pregunta a Ángela si le parecería buena idea sugerirle a su marido que incluyan en su vida sexual a una tercera persona.


  Torosantos se despierta sobresaltado y sudoroso.


  —Cariño, tranquilo, ¿qué pasa?, ¿qué pasa?, ¿has tenido un mal sueño? —dice Dalila Love mientras le seca el sudor con la manga de su pijama.


  —Estamos en Osera. Estamos en la piscina de la gasolinera de Osera un día de mucho calor, hace mucho calor. Estamos entre los árboles. Mi padre y yo. Mi padre está fumando. Un farias, creo, y sonríe. Está feliz. Yo también. Mi padre tiene todo el cuerpo lleno de tatuajes, como lo tiene. En los tatuajes da el sol. Perico Fernández, el campeón del mundo de boxeo, lo ha sido recientemente, yo todavía soy un niño, está en una mesa jugando a las cartas con Martín Miranda, su representante, aunque no se parece a Martín Miranda, y con Pelavivos II, que tiene la cara pintada de rojo y negro.


  —Tranquilo, tranquilo, estoy aquí, contigo. Te quiero —dice Dalila Love.


  —Martín Miranda tiene un ojo tapado, cubierto con esparadrapo blanco, es como si llevara una pelota de golf cosida al ojo. Martín Miranda se ríe. Perico Fernández, el campeón del mundo de boxeo, por dos veces, se ríe y tiene todos los dientes de oro y plata, los dientes de arriba y los dientes de abajo, su boca es como una caja fuerte, por dentro. Hay dos personas más en la mesa y juegan a las cartas. Uno de ellos es como si fuera yo, pero más viejo, después de haber vuelto de algún lugar lejano. El sol le da en los tatuajes a mi padre, y parece que le atraviesan el cuerpo. Yo miro a Perico Fernández y miro a mi padre. Sé que hay algo entre ellos. El ojo tapado de Martín Miranda empieza a sangrar, el esparadrapo se llena de sangre que luego se convierte en sal, o quizá alguien le eche sal en la sangre para que seque, no lo recuerdo.


  »Más tarde, yo estoy en el agua. En la piscina de la gasolinera de Osera. Me estoy ahogando. Cuando me hundo en el agua veo a mi derecha a un hombre, mayor que yo, que también se ahoga. Sin embargo todos se dan cuenta de que se está ahogando. Nadie me mira. Una de las personas que estaban en la piscina se lanza al agua a salvar al hombre que se ahoga a mi lado.


  —¿Tienes fiebre? ¿Quieres que te traiga una aspirina, un paño mojado? —pregunta Dalila Love.


  —No quiero nada —dice Torosantos, y luego sigue contando su sueño en voz alta—: Quien se ha lanzado a salvar al hombre que se ahoga a mi lado es Lisardo. Lisardo salva al hombre pero a mí no me ve. Intento gritar, llamar su atención. Lo último que pienso es que estoy bautizado y que voy a ir al cielo.


  —¿Piensas que estás bautizado mientras te ahogas?


  —No me interrumpas, lo voy a olvidar, ya lo estoy olvidando. Yo me voy hacia abajo, me hundo, me hundo, me hundo e intento recordar las oraciones que conozco. El padrenuestro, el avemaria, el credo. Y luego ya no recuerdo más. ¿Me has despertado?


  —¿Quieres que te traiga un vasico de agua, mi amor, mi vida? Olvida ese sueño. ¿No te rescataba yo en el sueño?


  Torosantos le dice que sí, que le traiga un vaso de agua.


  Dalila se levanta y va hacia el lavabo. Toro sale de las sábanas y de las mantas sigilosamente, se agacha y tantea con la mano debajo de la cama, al final encuentra el paquete que buscaba y se mete de nuevo debajo de las sábanas.


  Dalila Love le da el vaso de agua, le dice que lo beba despacio y le acaricia la espalda a Torosantos y le acaricia el pecho, enredando con el vello del pecho, y le acaricia el vientre y le acaricia los testículos y le riza el pelo del vientre y le acaricia las orejas y le sopla en las orejas y le lame la nuez de Adán y le acaricia el cuello y le acaricia los párpados.


  —Te quiero. Y quiero que olvides el sueño, no me gusta ese sueño, no me gusta nada esa pesadilla —dice Dalila Love—, no quiero que te mueras. ¿Qué haría yo sin ti?


  —Han llegado los Reyes —dice Torosantos dándole el paquete—, no sé si habrán acertado.


  Dalila Love, ilusionada, rompe el envoltorio, abre la tapa de la caja de plata y le da un mordisco en la oreja a Mo.


  II

  6 de enero


  
    Dichoso el hijo que tiene a su padre en el infierno.


    Proverbio genovés citado por MATEO ALEMÁN en el Guzmán de Alfarache


    
      Eterna como el acto de la carne


      o como los cristales de la aurora


      o como las figuras de la luna


      es la muerte del rey. La soñó Shakespeare


      y seguirán soñándola los hombres


      y es uno de los hábitos del tiempo


      y un rito que ejecutan en la hora


      predestinada unas eternas formas.

    


    JORGE LUIS BORGES

  


  ALGO MÁS DE LA HISTORIA DEL PADRE DE TOROSANTOS SOBRE SU GUERRA EN IFNI, Y CÓMO SE LA CUENTA A MERCEDES IBARRA, LA PROPIETARIA DEL HOSTAL LAS VEGAS


  Todavía está oscuro, pero son más de las once de la mañana. El padre de Torosantos tiene que salir del Hostal Las Vegas sin pagar. Cuando baja las escaleras canta «Mora, vente conmigo, que llevo en la cintura pistola y cuchillo pa que nadie…»


  —¿Sabes que yo cantaba? —pregunta Mercedes Ibarra, sorprendiendo al padre de Torosantos.


  —No puedes decir que has cantado si no has oído cantar al irifi. ¿Sabes lo que es el irifi? El viento más terrible que conozcas, más terrible que un huracán, mucho más terrible, porque no muestra su fuerza y no te puedes defender, el viento del desierto africano.


  El padre de Torosantos podría decir de memoria lo que sabe del viento de Ifni, que lo que más caracteriza al clima del Sáhara es el viento, que es el más maravilloso de los escultores y cuya labor destructora se refleja en las filigranas de las rocas y en la formación de las hamadas.


  Que el viento que más domina en el territorio es el del noreste, el alisio, y el más temible enemigo de los hombres y animales es el cálido del sureste, conocido por irifi.


  Cuando sopla el irifi se llena la atmósfera de arena y polvo, se transforma el paisaje y se somete a suplicio a toda alma viviente. El irifi es un viento terroso que impide ver, a veces, a diez metros de distancia. No solamente es molesto por las partículas de arena que se introducen en todas las partes del cuerpo, en las maquinarias y aparatos, sino que también es perjudicial, pues sus efectos, unidos a la fuerte reverberación del sol, producen una conjuntivitis, que es una enfermedad muy corriente entre los nómadas.


  También podría seguir diciendo el padre de Torosantos que si en medio de una tempestad de irifi de varios días de duración llegase a faltar el agua, no habría salvación posible para el desgraciado a quien no se pudiese prestar ayuda.


  —Y tú, ¿has oído cantar a ese viento?


  —Hace más de cuarenta años. Entonces el tiempo pasaba como si no pasara. Un día y otro día y otro día igual a otro día igual a otro día exactamente igual. La arena y el viento y el agua, cuando veíamos el agua. El calor, terrible. Y también el frío, terrible. Días iguales. Días de guardia. Días de espera. Días de retén. Días de cocina. Días de vigilancia. Sin saber lo que esperábamos ni lo que vigilábamos. Estábamos en Ifni, el Protectorado del Norte de África, las colonias, el purgatorio, un sanatorio de enfermos incurables. Cumplíamos órdenes. Defendíamos la puta patria en África. Defendíamos a la puta madre patria de los moros. Allí en el desierto africano, con los alacranes, las serpientes y los chacales y también las arañas.


  »La arena. El ruido de la arena parece que te silba dentro de la cabeza y te dice estás loco, completamente loco, te vas a volver loco, eres un loco, estás loco, jodidamente loco, te vas a quedar aquí para hacer arena, la arena son huesos triturados, es tu corazón seco después de que lo coman las hienas y lo caguen las hienas. Eso lo dice la arena en el viento de la noche, la arena de la noche. Tienes que aprender a entenderlo. Habla con palabras claras. Te lo dice muy claro. Sin una mujer, y se refiere a mujeres como tú, mujeres de verdad, te vas a volver loco, te dice la arena. Te lo dice primero muy despacio, muy lentamente te lo dice la arena. Sin una mujer te vas a volver loco, tu cuerpo se va a volver loco, lo sabes, loco, necesitas una mujer. Una mujer de verdad y no una mujer como las que llevas cosidas a tu cuerpo. Una mujer de verdad, tú sabes, loco, te vas a volver loco.


  »Luego lo dice, la arena, más deprisa, lo dice mucho más rápido, de forma más violenta. Hay que saberlo escuchar.


  »Dice te vas a volver loco si no tienes a una mujer entre tus brazos, si no besas, si no muerdes, tú eres un hombre y necesitas una mujer, y aquí cerca, sabes, loco, hay mujeres, mujeres morenas, mujeres negras, mujeres que saben querer, loco.


  »Cuando ya sabes entender a la arena, la lengua de la arena, todo el cuerpo te arde. Y no es del sol. Ni del viento, ni de la tierra, ni de la fiebre, ni porque tengas pus en la cuenca de los ojos. Te arden los pulmones y te arde la lengua y te arde el paladar. Y por mi cuerpo no han pasado nunca animales, eso no. No han pasado. El escozor era un alacrán que se escondía dentro del corazón, en la parte derecha del corazón, la que lleva el ritmo de los latidos, y debajo de los párpados. Primero te comía el estómago, luego subía por el intestino, se quedaba en los pulmones, trepaba hasta la cabeza y luego daba un salto al corazón. Y picaba en el corazón, chupaba el corazón, sacaba toda la sangre que había en el corazón, si había quedado sangre después del vinagre con azúcar que bebíamos para calmar la sed. El corazón era un paracaídas sobre el agua.


  »La arena decía necesitas una mujer, porque el alacrán va a acabar contigo, ya lo tienes dentro y sabes que acabará contigo y tus huesos serán la arena.


  »Un oficial, el teniente o coronel Márquez Websternhausser, había dicho «Ahora todas las mujeres os parecerán cabras…, dentro de un mes todas las cabras os parecerán mujeres».


  »No habíamos olvidado sus palabras.


  »Ya no era un alacrán sino todo un nido de alacranes cuando apareció la mora. Una mora dulce que hablaba dulce. No entendía nada.


  »La mora decía “papa papa” y movía los labios como las putas del mercado.


  »Pero eran unos labios dulces, unos labios que no eran de puta, aunque los gestos eran de puta, de puta vieja, de puta desdentada, de puta yonqui, de puta tirada, de puta barata. Y luego ya la tenía encima a la mora acariciándome la espalda y chupándome. Chupaba como si me estuviera salvando la vida.


  »Y la arena decía: “Ya no estás loco, ya se te ha curado la locura”, y la arena cantaba:


  
    Mora, vente conmigo,


    que llevo en la cintura


    pistola y cuchillo


    pa que nadie pueda


    quitarme tu cariño…

  


  —Mora, vente conmigo, que llevo en la cintura —empieza a entonar Mercedes Ibarra.


  —Muy bien, pero que muy bien, no me extraña que te dedicaras a cantar. ¿Dónde cantabas? ¿Me puedes traer un poco de café? —Y es lo último que dice el padre de Torosantos, porque cuando Mercedes Ibarra va hacia la cocina, el padre de Torosantos sale del Hostal Las Vegas, se mete en la calle lateral y arranca el coche, sin dirección, a donde le lleve la canción de la arena, la pistola y el cuchillo.


  MERCEDES IBARRA, QUE PUDO SER UNA ESTRELLA INFANTIL COMO SHIRLEY TEMPLE O COMO MARISOL


  Su hija nació enferma. Tuvieron que traer un pulmón artificial desde Estados Unidos. Aunque no sirvió de mucho. Hubo un problema mecánico con el pulmón artificial. No se podía traer a un mecánico desde Texas o desde Los Ángeles o desde donde demonios estuviera ese mecánico del pulmón artificial. La niña murió. Tenía cinco años y murió dulcemente, como si no quisiera respirar más. Cansada, la niña murió muy cansada. Se llamaba Mercedes, y no fue hasta los dos años cuando su dolencia fue diagnosticada.


  Antes del nacimiento de la niña, la vida de Mercedes Ibarra había sido feliz, o lo más parecido a feliz que uno puede imaginar. Había empezado a cantar desde muy pequeña. Ganó un concurso en la radio, imitando a Marisol, y luego ganó la final en Madrid, y una compañía de discos que buscaba niñas prodigio le grabó un single, le cambió el nombre, Carolina, y la colocó de amiga de Pili y Mili en una película de Pili y Mili que se rodó en México.


  Pero después de la película Mercedes Ibarra «se hizo mujer», así lo decían en la compañía de discos.


  Grabó un par de discos más, Soy feliz así, La vida color de rosa, con canciones de Luis Araque, que le había fabricado tres o cuatro éxitos a Antonio Machín.


  Pero su voz, así lo dijeron en la compañía, «se había hecho también mujer».


  Se casó, una boda que recibió cierta atención de las revistas de actualidad, con el empresario de una sala de fiestas en la que actuaba, y cuando se separaron, después de la muerte de la niña, el empresario le «regaló» el Hostal Las Vegas, del que vive desde entonces.


  APARECE MOHAMED ALI HAMAR NAYIM, EX FUTBOLISTA DEL REAL ZARAGOZA, PARA ANUNCIARLE A TOROSANTOS QUE SU PADRE SE HA JUGADO SU VIDA EN UNA PARTIDA DE CARTAS


  El cielo está rojo.


  Torosantos mira el cielo rojo.


  «Rojo como el culo de un mono, como la polla de un perro», piensa Torosantos. Dalila Love no ve el cielo rojo. Dalila Love tiene los ojos cerrados. Torosantos mira el cielo rojo y piensa que le gustaría estar en ese cielo rojo, ser ese cielo rojo.


  Están en un pequeño hotel, su hogar, su casa, Hostal Las Vegas, que tiene una pequeña piscina en un jardín interior. Ahora la piscina está cubierta por una lona verde, destensada por el peso de las hojas y de las ramas y del agua estancada y de los insectos y de los pájaros muertos.


  Dalila Love le besa el vientre a Torosantos y Dalila Love le besa los brazos y Dalila Love le besa la boca. Dalila Love le da un pequeño mordisco en el brazo donde un lagarto lucha contra otro lagarto. Dalila Love muerde el tatuaje que Torosantos se hizo en Amsterdam, donde follaban encima de las barras de los bares, en escenarios improvisados, y una vez dentro de una urna de cristal. Los dos lagartos se los tatuaron unos gemelos siameses, los hermanos Viale, de Cabo Verde, que habían abierto estudio en Holanda después de convertirse en estrellas de la televisión portuguesa presentando un programa dedicado al sexo enfermo, todo mirado desde una escrupulosa perspectiva de reconversión moral: habían nacido con dos cabezas, cuatro brazos pero con un solo cuerpo; Joáo se encargaba de hacer la silueta del tatuaje y José Antonio tatuaba el interior.


  La historia de los dos lagartos es sencilla: Torosantos piensa que dentro de él hay dos lagartos que luchan. Un lagarto le lleva hacia la locura y otro lagarto le lleva hacia el amor. Cuando uno de los dos lagartos venza al otro, Torosantos estará en la locura o estará enamorado para siempre. Ésa es la batalla de Torosantos. Eso es lo que Torosantos piensa, aunque sólo es lo que le contó a Dalila Love en Rotterdam, una semana después de que los hermanos Viale lo tatuaran.


  Dalila Love le muerde el brazo. Muerde al lagarto del amor. Dalila Love cree que el lagarto del amor es el que mira hacia el suelo. Dalila Love cree que el lagarto que mira hacia la cabeza es el lagarto de la locura. Es un lagarto con el vientre rojo. Torosantos tiene que remarcarse el vientre rojo del lagarto. La tinta desaparece. La tinta es roja y se convierte luego en sangre en el cuerpo de Torosantos.


  Dalila Love besa a los dos lagartos. Dalila Love no tiene certezas y cuida a los dos lagartos por igual, pero prefiere el lagarto que mira al suelo. Dalila Love le besa el vientre, le dibuja un corazón con sus besos.


  El cielo está rojo rojo.


  «Rojo ceniza, cuando la ceniza todavía está ardiendo», piensa Torosantos.


  Dalila Love le besa el vientre a Torosantos y también le besa el vello de las axilas y le besa las muñecas y la cicatriz que tiene en la barbilla y le besa la nariz y le besa los dedos y la espalda y el pelo y las manos.


  Torosantos mira el cielo rojo que arde que entra en la habitación. La habitación del Hostal Las Vegas está en llamas.


  Dalila Love pasa la lengua por el cuello de Torosantos y pasa la lengua por la nuca y por la nuez de Adán.


  Ahora Torosantos ve a Mohamed Ali Hamar Nayim pegado al techo de la habitación del Hostal Las Vegas, como un holograma de segunda generación. Nayim lleva la camiseta negra y amarilla del Real Zaragoza. La camiseta de los partidos de fuera de casa.


  —Jugamos fuera de casa —dice Nayim.


  Mohamed Ali Hamar Nayim es más grande que Nayim. Y la cara de Mohamed Ali Hamar Nayim es más oscura que la cara de Nayim. Nayim toca un balón con el pie derecho y luego se lo pasa al pie izquierdo. Una vez y otra vez y otra vez y otra vez sin que el balón caiga al suelo.


  «Mohamed Ali Hamar Nayim es un ángel», piensa Torosantos. Luego piensa que para ser un ángel hay que estar muerto y no recuerda la muerte de Nayim.


  —No estás muerto, ¿no? ¿Es esto un sueño, estoy soñando, sigo en el sueño? —pregunta Torosantos, y lo dice de forma tan natural que es como una respiración, como un latido de su corazón, algo que no puede controlar.


  —Amigos ya no tienes, sino yo, que te incito y despierto padeciendo contigo —dice Mohamed Ali Hamar Nayim—. No estoy muerto, vivo en el desierto, en África, cerca de una montaña que es una piedra que es un animal que tiene trescientas cabezas que es un cristal que no es transparente que es el puñal con el que asesinó Constantino Díaz a su mujer que le había dicho que iba a morir atravesado por un rayo que era un río que no tiene final que es un árbol más alto que el alma que es el fuego del Tiempo el que trae las noticias terribles y los huracanes y la palabra Muerte.


  —Has crecido —dice Torosantos, y ahora Torosantos se siente como el adolescente que sufría cuando su equipo estaba en segunda división, el niño que escondido escucha la radio, como si fuera un pecado, el hombre que recuerda el momento en que su equipo gana la Recopa con un gol desde el centro del campo, en París, de Mohamed Ali Hamar Nayim—. Dime si estoy soñando, ¿me puedes decir si estoy soñando?


  Dalila Love le besa el cuello y le besa las orejas y le besa el vello de las axilas, le lame las axilas y le muerde en el hombro a Torosantos, que ve cómo Nayim se ha mimetizado con el dibujo del papel pintado del tapizado de las paredes de la habitación.


  —Tú también has crecido, Mo. Me tengo que ir porque el cuervo me espera en el árbol. He venido para decirte que tu padre te va a matar. Se ha jugado tu vida en una partida de cartas. Tienes que salir del Hostal Las Vegas, buscar a tu padre y matarlo antes de que te mate. Eso es lo que te pido. Es sencillo. Es mucho más fácil que aquella temporada en segunda división —dice Mohamed Ali Hamar Nayim, luego dice—: Tu padre se ha jugado tu vida en una partida de cartas, un juego sencillo.


  Dalila Love muerde el ombligo de Torosantos, que ve cómo Nayim se convierte en cuervo, y luego le muerde el vello del pubis y le muerde los testículos a Torosantos y le lame el culo, la lengua dentro del ano, la lengua contra el túnel caliente y elástico del ano.


  —Sólo tienes que defenderte, antes de que tu padre te encuentre y te mate, Torosantos. Salir del Hostal Las Vegas, buscar a tu padre y matarlo. Es sencillo, demasiado sencillo —repite Mohamed Ali Hamar Nayim con el graznido del cuervo—, podría hacerlo yo mismo si no fuera un pájaro, o menos que un pájaro, una alimaña.


  Y las llamas desaparecen, el fuego desaparece.


  Torosantos cierra los ojos.


  Dalila Love le chupa dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y fuera, pero allí sólo sigue estando un caracol que sube por las venas para dejar los huevos en su corazón.


  TOROSANTOS VA A BUSCAR A LISARDO EXPÓSITO AL GIMNASIO, DONDE SE ENTRENA CON EL SACO DE BOXEO


  El gimnasio huele a gato y a sangre y a pis de borracho y a vómito. A sangre de niño. El Gimnasio es un local vacío del que cuelga, en el centro, un saco de boxear. El gimnasio huele a primera sangre. Torosantos no huele nada. Lo que huele lo ha olido muchas veces. Es su propia sangre de niño. El gimnasio huele a lejía y a amoniaco y a Reflex y a vendas y a esparadrapo y a cucarachas y a goma y a Voltaren y a saliva seca y a esperma de rata y a mierda de cucarachas. El único olor que Torosantos podría reconocer es el de su propio miedo cuando era un niño, en los días de Perico Fernández, pero su cabeza sólo está ocupada en encontrar a su padre antes de que su padre le encuentre a él.


  Lisardo Expósito da golpes a un saco negro. Del pecho de Lisardo Expósito cuelga una enorme mano de Fátima. La mano de Fátima es de plata y cuelga del pecho de Lisardo, se golpea contra el pecho de Lisardo. La mano de Fátima de plata la tiene desde niño.


  Lisardo Expósito dice que se la colocó su padre, su padre verdadero, el primer padre, antes del segundo padre, antes de que le abandonaran en el hospicio.


  La mano de Fátima de plata se golpea contra el pecho de Lisardo Expósito y es el latido de su segundo corazón. Cuando golpea el saco negro la mano de Fátima de plata le golpea el pecho. Lisardo Expósito da con la derecha y luego con la izquierda, mejor, y luego con la derecha y otra vez con la derecha y luego con la izquierda.


  Lisardo Expósito tiene los ojos negros. No se puede saber si es el reflejo del saco en sus ojos o sus ojos son negros. Nadie lo sabe. Lisardo Expósito tiene un dedo hundido. Es como un dedo blando, como si el hueso se le hubiese podrido ahí dentro.


  Lisardo Expósito golpea el saco con la mano derecha. Lleva tantos años golpeando ese saco negro que es como si se golpeara a sí mismo, como si golpeara su propia espalda.


  Cuartero le dice a Torosantos que hoy tiene ojos de loco. Ojos de loco.


  Cuartero ha olido tanta sangre de niño que se le ha estropeado la suya, eso dice Cuartero. Cuartero está hecho de dos. Es como si un mago hubiera juntado dos trozos de cuerpo distintos después de serrarlos en el ataúd. Cuartero tiene unos brazos enormes.


  Dos tatuajes en los brazos: «Lupe todo mi amor» y «Virgen del Pilar protégeme».


  Y unas piernas como de ratón. La cabeza es a veces gigante y a veces minúscula.


  Cuartero le ha dado todas las hostias a Torosantos. Cuartero le dedicó tres o cuatro años. Cuartero le ha dado tantas hostias a Torosantos que le mira a los ojos y le descubre el alma.


  Cuartero le dice a Torosantos «tienes los ojos de loco» y no le dice nada más. Cuartero desaparece porque es un fantasma que vive en la cabeza de Torosantos.


  ALGO DE LA HISTORIA DE CUARTERO


  José María Cuartero estudió en el seminario y más tarde estuvo dos años en Mozambique de misionero. Fue llamado de regreso para incorporarse a una parroquia. Se cortó la lengua para no revelar un secreto de confesión. Su lengua empezó a crecer poco más tarde en un fenómeno para el que los médicos no encontraron explicación biológica. Conforme crecía su lengua, Cuartero entró en un estado de amnesia parcial en la que olvidó cuál había sido su vocación y toda su relación con la Iglesia católica. Se dedicó desde entonces a arreglar en un taller culatas de coches, que aprendió a reparar de forma instantánea, como una especie de revelación, y a entrenar a los chavales en sus ratos libres. Murió al caer por unas escaleras mecánicas.


  —Voy a matar a mi padre —dice Torosantos muy cerca de Lisardo, a la espalda de Lisardo, y Lisardo Expósito le da un golpe con la mano izquierda al saco negro y abraza el saco negro con la mano derecha—, el fantasma de Mohamed Ali Hamar Nayim me ha dicho que mi padre se ha jugado mi vida en una partida de cartas.


  —¿Quieres matarlo? ¿Quieres que lo matemos? Vamos a matar a ese hijo de la grandísima puta —dice Lisardo, todavía agarrado al saco negro, luego dice, extrañado—: ¿No eras tú el que no creía en ángeles ni en fantasmas? ¿Cómo era el fantasma? ¿Atravesaba las paredes el fantasma? ¿Hablaba?


  «Te veo los ojos de loco Torosantos», dice Cuartero, lo dice desde lejos, desde el estómago de Torosantos, lo dice el corazón de Torosantos con la voz de Cuartero. Luego la voz de Cuartero canta:


  
    Ay de una flor cortando


    cortando la vi yo un día


    ay las espinas de una flor


    qué mala suerte


    qué mala suerte la mía


    ay qué buena es la flor


    que en la mano tú tenías ay.

  


  Y luego ya no es la voz de Cuartero la que está dentro de Torosantos, es la voz de Camarón la que sale de su estómago, como si fuera plomo líquido.


  DESPUÉS DE HUIR DEL HOSTAL LAS VEGAS, EL PADRE DE TOROSANTOS RECIBE UNA LLAMADA DE TELÉFONO DE HÉCTOR SANJUÁN


  —Me han dicho que si fueras capaz de resolver alguno de tus problemas te darían el doctorado en matemáticas —dice Héctor Sanjuán.


  —Tienes el repertorio totalmente agotado, deberías contratar, ¿cómo se llama?, un guionista, deberías contratar un guionista. Yo conozco un humorista muy bueno, si te sirve…


  —Te voy a ayudar. Es como si los Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar, acompañados de Papá Noel, te hubieran venido a ver. Dentro de un par de horas te veo en Casa Lacambra —dice Héctor Sanjuán.


  —Yo te daría para comer higos chumbos, que te quemaras los dedos con los higos chumbos. Por la noche venían las moras. A coger, y a coger nuestros fusiles. Mi mora era morena y guapa y se llamaba Fátima o Harira. Tenía unas tetas dulces la mora, pero era una hija de la gran puta la mora. El primer día te lamía. Luego te besaba. Y luego trataba de robarte el fusil o el puñal o la bayoneta o la pistola. Después de los besos. Una mora le arrancó el pene a un sargento.


  »El teniente Márquez Websternhausser nos había dicho al llegar “ahora todas las mujeres os parecerán cabras…, dentro de un mes todas las cabras os parecerán mujeres”, pero…


  —Olvídate de tus historias de África. Dentro de un par de horas nos vemos —dice Héctor.


  —Tendrás que comer solo.


  Héctor Sanjuán, hermano pequeño de Francisco Sanjuán, es una mezcla de hombre de paja y encargado de los asuntos sucios de su hermano. Héctor Sanjuán entró en el seminario menor después de haber tenido una epifanía, por la que se le internó en un sanatorio psiquiátrico. En el seminario menor descubrió que era homosexual.


  A menudo, Héctor Sanjuán repite «Nunca he cambiado de gustos, me he sido fiel, siempre me ha gustado lo mismo, los niños de diez años».


  La última vez que se le relacionó con redes de pornografía infantil, aunque no se le detuvo, su hermano decidió castrarle químicamente con Quincey N2, lo que suelen administrar a los violadores en el estado de Texas.


  El trato que Héctor Sanjuán le ofrece al padre de Torosantos es sencillo. Tiene que dificultar la entrada de un cargamento de hachís, a cambio recibirá protección frente a Leal y frente al resto de sus acreedores. La operación será en la avioneta de un piloto, un tal Samblancat que se dedica a la fumigación aérea de cultivos.


  —Creo que lo conoces —dice Héctor Sanjuán—, fuisteis buenos amigos, me parece.


  OTRO MONÓLOGO DE CARLITOS SERAL


  Esto me pasó a mí también, el otro día.


  En uno de esos peep shows, ya saben, esos sitios donde echas unas monedas y una chica se desnuda al otro lado. Una chica de verdad, ya me entienden.


  Me meto en una cabina que estaba oscura, y al otro lado del cristal aparece mi mujer, después de echar la moneda.


  Mi mujer.


  ¿Os lo podéis creer?


  Mi mujer. La puta cabra. Sentada en una silla. Acababa de pagar por ver a mi mujer. Estaba vestida, todavía, mi mujer.


  Le dije que se desnudara. No quería desperdiciar el dinero.


  Mi mujer se desnudó y se apagó la luz. Y, no os lo creeréis, metí otra moneda en la ranura. Y apareció mi mujer, otra vez. Desnuda. Fingía no conocerme. Era muy profesional. Me habría gustado tener la cámara de vídeo de la Facultad de Veterinaria para grabarla. Estaba más delgada, mi mujer.


  Le pregunté cómo se llamaba.


  Me dijo que Marlene.


  Le dije que era un buen nombre. Le dije que se masturbara.


  Empezó a masturbarse.


  Y me excité. Quiero decir que tuve una erección.


  Al otro lado del cristal estaba mi mujer masturbándose y yo había pagado por ver masturbarse a mi mujer. A Marlene.


  Pensé que el nombre no le iba mal. Marlene.


  Se volvió a apagar la luz y volví a meter una moneda de quinientas. Volvió a aparecer Marlene. Se había vestido.


  Me dijo que pensaba que se trataba de otro cliente.


  Le dije que Marlene era un bonito nombre.


  Me dijo que se lo había puesto su nuevo hombre.


  Dijo: «Me lo ha puesto mi nuevo hombre».


  Le dije que Marlene era un bonito nombre y se volvió a apagar la luz. Y ya no me gasté más dinero. Se estaban haciendo una fortuna a mi costa mi mujer con eso de llamarse Marlene y su nuevo hombre.


  CARLITOS SERAL ABANDONA EL ESCENARIO


  Dice «se estaban haciendo una fortuna a mi costa mi mujer con eso de llamarse Marlene y su nuevo hombre», y mientras dice la frase Carlitos Seral va sacando un paquete de Ducados del bolsillo de la americana. Cuando suenan los aplausos, unos aplausos desganados que vienen de una pareja, dos de las cinco personas que ocupan las butacas del Salón Variedades en la sesión de tarde del día de Reyes, Carlitos Seral ya se ha encendido el cigarrillo y ya se va por la puerta lateral.


  Suena música de canción española, los primeros compases enlatados de «España cañí».


  Palmira, un travestido de más de cien kilos, embutido en un traje de tela metálica, dice «Vamos, chaticos, dad palmas, se acabó el muermo, ahora llega lo que estabais esperando».


  GALLEGO VELÁZQUEZ EN SU DESPACHO DEL SALÓN VARIEDADES


  Gallego Velázquez está solo en su oficina. Habla por teléfono:


  —Ese dinero es una mierda pero ya no puedo más. Prefiero que acabes tú con Salón Variedades que las jodidas deudas.


  —No te arrepentirás —dice Pelavivos II—, es un gran negocio, una buena solución para ti y un estupendo negocio para mí… Y, además, te prometo que Salón Variedades seguirá siendo tu casa. En cierto sentido, claro, como histórico, pero tu casa, podrás seguir recibiendo a tus amigos.


  —Te la puedes meter por el culo mi casa.


  —Toda la vida disfrutando del mejor humor, Gallego, y compruebo que no ha calado en ti… ¿Nos vemos mañana? ¿Te puedo invitar a comer? —pregunta Pelavivos II.


  —Quedaremos en el banco, y sólo en el banco. El miércoles por la mañana te llamaré —dice Gallego Velázquez, y cuelga el teléfono, que parece salido de la decoración de un musical.


  Un enorme cartel de Camarón, que es una fotografía en blanco y negro de Camarón, casi cubre la pared que está a la espalda de Gallego Velázquez. Un cartel firmado por Camarón.


  «A mi compadre Gallego con todo mi corazón».


  Lo firmó Camarón cuatro o cinco años antes de morir.


  Todas las demás paredes están llenas de fotografías, del suelo al techo. Fotografías de Miguel de Molina, de Antonia de Cachavera, que se pintaba los labios con brasa del rescoldo de los infiernos, de Maruja Tomás, de Rosario la Cartujana, de Estrellita Castro, de Carmen Amaya, de la Bella Dorita, de Bertini, de Mirko, un travestido que competía con Miguel de Molina, de Emy, Gotti y Cañamón, cuya mujer salía a pasear con una boa enroscada al cuello, de Satyi Kajin, que tragaba sables y comía bombillas, de Mike y Alpiste, de Conchita Chevalier, de La Venenosa, que cantaba con voz de hombre y con voz de mujer, de Pabli y Merche, de Regolín, un ventrílocuo que murió en pleno delirio esquizofrénico, de Rosa y Noppy, de Susepet y Pilar, de Lita Claver, de Purita Monterde, de Terremoto de Bronce, de Mary del Romero, de Moscatelli, de Merche Navarro, de Mary Santpere, de Alady, de Antonio Amaya, de Lilian de Celis, de El Titi, de Lolita Cano, de Merche Bristol, de Luisita Tenor, de Alfredo Reyes, de Mari Mistral la Divina, que burlaba la censura de Franco enseñando sus tetas, de Addy Ventura, de Sara Montiel, de Bebe Palmer, de Charito Ceuta, de Brigitte Sant-John, de Ivette René, de Tau Kam, de Lourdes Camarasa, de Mary de Lis, de Blanca Argentina, de Susy Siam, de Monalisa, de Pirondello, el hombre de los mil santos, al que nadie había visto reír, de Antonio Casal, de Carbonilla y sus alegres chicas de la porra, de Mari del Romero, de Nikol’s, de…


  Hace frío en la oficina y sólo entra una luz oscura por una ventana enrejada. El único lugar donde no hay ninguna fotografía colgada.


  Gallego Velázquez tiene un revólver encima de la mesa y una pajarita de estaño que imita una pajarita de papel y un teléfono móvil y una agenda del año 56 y una cajetilla de Marlboro y un encendedor que tiene una amapola roja dentro de la gasolina y un portarretratos con una fotografía de su tío, de quien heredó el Salón Variedades, abrazado a Miguel de Molina, como si estuvieran a punto de comenzar un baile.


  Gallego Velázquez piensa en Camarón, ha sido el pensamiento de un segundo, el único pensamiento que llega con este frío. Gallego Velázquez se quita las gafas de concha negra y se pasa el revólver por la frente y por los ojos y por la nariz y por las sienes y por el cuello. El revólver está también frío. Piensa en Camarón, en un aullido de Camarón, en el grito de Camarón. Gallego Velázquez piensa que el grito de Camarón podría ser también su grito.


  Lo último que le viene a la cabeza es el gesto de sufrimiento de Camarón en el camerino, «dejadme solo, sólo un poco solo, por favor, enseguida estaré bien».


  Carlitos Seral entra en la oficina de Gallego Velázquez. Carlitos Seral ha sido una estrella cómica. Nadie puede decir que ahora lo sea. La cara de Carlitos Seral es una mueca, que le revienta cuando sube al escenario. Carlitos Seral sabe lo que es estar solo en un escenario. Carlitos Seral lleva una americana de color huevo con solapas grandes, que compró en Barcelona en 1977, dos años antes de que su mujer lo abandonara. Carlitos Seral no tiene frío.


  Gallego Velázquez mueve la cabeza y Carlitos Seral se sienta en un sofá, encima de un montón de carteles de África Golden. África Golden sonríe, el brazo detrás del cuello.


  El culo de Carlitos Seral encima de la boca sonriente de África Golden, alguna vez formaron pareja.


  —Me voy —dice Carlitos Seral, y enciende un cigarrillo, un Ducados.


  —Este revólver era de mi tío, a lo mejor ya era del padre de mi tío, del padre del padre de mi tío. ¿Te he contado que el abuelo de mi tío mató a su hermano, que le había robado o que le había engañado con su mujer o que le había vendido un barco a sus espaldas? El abuelo de mi tío era marino, pasaba mucho tiempo en la mar. Pero la historia nunca la he sabido bien del todo, siempre me han faltado detalles. Y lo importante suelen ser los detalles —dice Gallego Velázquez—. Una vez se lo puse en la cabeza a un impresentable, en el centro de la cabeza, le habría podido volar la cabeza, a veces pienso que tendría que haberlo hecho, las cosas habrían sido de otra manera, quizá el revólver no se hubiera disparado, quizá ya no funciona, quizá los revólveres sólo funcionan una vez, quizá todo habría cambiado.


  —Me parece que todo lo que sabes de armas lo aprendiste en las películas del Oeste. Mejor que no lo intentaras.


  —¿Había gente, había alguien? —pregunta Gallego Velázquez, como si le hubiera desaparecido de la cabeza todo el mundo alucinado que hace un instante tenía dentro—. ¿Cuánta gente había?


  —La de siempre en la sesión del café, ya sabes. Pero, de calidad, eran tres y con toda seguridad se trataba de los Reyes Magos. Uno de ellos era bastante moreno. Es fácil que hayan venido a ver la función antes de regresar a Oriente… Estaba pensando —dice Carlitos Seral— y es idiota, porque debería saberlo, que las cosas no tienen ningún sentido, me he dado cuenta demasiado tarde. Todas esas historias graciosas, o chistosas, los números y los monólogos, ya sabes, ese humor, esa risa se me está yendo por el agujero del culo y ya no la puedo recuperar. ¿De dónde demonios me salía esa risa? Joder, lo intento, digo sal, puta risa, sal de una puta vez donde coño estés. Esta mueca que ves se me ha quedado del esfuerzo por sacar la risa. Uno sólo piensa cosas idiotas con este frío —Carlitos Seral da una profunda calada a su Ducados y cuando lanza el humo el humo se convierte en la cara de Bob Hope animando a las tropas norteamericanas—, quiero decir, me tomaría un café con Anís del Mono.


  Gallego Velázquez y Carlitos Seral bajan por las escaleras reventadas del Salón Variedades. Hay muy poca luz. Se oye el ladrido de unos perros.


  Gallego piensa que la voz de Camarón es ahora el ladrido de los perros, piensa que podría ser un perro.


  Carlitos Seral tiene el cigarrillo en la boca y el humo le sube a la cabeza en vez de salirle por la boca, el humo busca un lugar en su cerebro, que todo el cerebro se le vuelva humo.


  —Éste va a ser el último año, cierro para siempre —dice Gallego Velázquez.


  —¿Llevas la cuenta de cuántas veces me has dicho lo mismo?


  TOROSANTOS Y LISARDO EXPÓSITO ESPERAN A CARLITOS SERAL, EL HUMORISTA SIN GRACIA, PARA AVERIGUAR EL PARADERO DEL PADRE DE TOROSANTOS


  «Sólo queda humo», piensa Carlitos Seral, mientras camina, levantadas las solapas de su americana de color huevo, que compró en Barcelona en 1977.


  Lisardo Expósito se pone a la altura de Carlitos Seral. Torosantos va unos pasos detrás de Carlitos Seral. Lisardo Expósito enciende un habanillo y lanza el humo al aire que forma antes de desaparecer la cabeza de William Blake.


  Lisardo Expósito mira el cielo, «parece que se está preparando una tormenta, ojalá nieve», piensa, «hace mucho tiempo que no veo nevar», y luego mira los zapatos de Carlitos Seral, tan blancos, «no se verían en la nieve».


  —No vayas tan deprisa, cómico —dice Lisardo—, no corras tanto, cómico. ¡Cómico!


  Carlitos Seral mira a Lisardo Expósito y se detiene.


  Torosantos llega detrás.


  —Pensaba que seguíais en el colegio —dice Carlitos Seral, y mira a Torosantos con una mirada parecida a la piedad, también podría parecer miedo si no hablara.


  —Sé sumar, multiplicar, dividir y restar —dice Torosantos—, y no necesito nada más, cómico.


  —Iba a tomar un café con Anís del Mono, pero creo que el mono ha decidido adelantarse. ¿Me acompañáis? Aunque ahora que lo pienso, ¿ya os dejan beber?


  Lisardo Expósito coge por las solapas de la americana de color huevo a Carlitos Seral.


  —Os parecéis a los ladrones de una de mis obras. Van a robar a quien suponen que es un jodido millonario, ya sabéis, ellos se imaginan un gran robo. Y, sobre todo, imaginan lo que viene después, que van a vivir a lo grande, que van a pasar el resto de sus días desayunando champán y caviar junto a una piscina y con un montón de chicas alrededor para que les chupen sus enanas pollas, y resulta que acaban en pelotas, era algo así. Bueno, creo que antes les daba una paliza un ancianito. Este momento me recuerda mucho a esa obra. ¿Sabéis? Estuvo a punto de estrenarla Paco Martínez Soria pero la estrenó Juanito Navarro en un teatro de Madrid. Os estaba copiando antes de que supierais sacaros mocos de la nariz. Es gracioso, muy gracioso —dice Carlitos Seral, luego dice—: Sí, es lo más gracioso que he dicho en mucho tiempo.


  Lisardo Expósito arrastra a Carlitos Seral hacia la entrada de un garaje y le da un golpe fuerte en el estómago.


  —Ahora entiendo por qué no llegaste a nada en el boxeo, Osito Misha, se llamaba así la mascota de las Olimpiadas de Moscú, ¿no? —dice Carlitos Seral, comido por el dolor—. Sólo recuerdo el nombre de dos mascotas: Osito Misha y Naranjito. —Luego dice—: Con esa pegada habrías tenido problemas para salir adelante en competiciones infantiles.


  —Pensaba que habías dejado el humorismo —dice Torosantos—, pero veo que sigues en plena forma. Te podrías presentar a uno de esos concursos de chistes de la televisión… Pero te voy a decir una cosa, esto no es la televisión, aunque es más fácil que en la televisión. Todo es muy sencillo. Quiero encontrar a mi padre. Mi padre, ¿te acuerdas? Tiene el cuerpo lleno de tatuajes. Estuvo contigo en África, en las colonias, como le gusta decir a él. Saltabais en paracaídas y comíais higos chumbos y tratabais de que los moros no os volaran los cojones. Mi padre. Tu gran amigo.


  —Tu padre, tu padre, tu padre, tu padre, tu padre, tu padre, tu padre… Ah, ya empiezo a recordar, creo que se fue a México o a Brasil o a Uruguay o a Perú o a Leningrado con una mujer mulata, guapa. Se fue hace muchos años y hace todos esos muchos años que no lo veo. Y no sé, afortunadamente, nada de él —dice Carlitos Seral—; tiene una pésima relación con el dinero en la que siempre quería implicarme a mí.


  Lisardo Expósito le golpea de nuevo en el estómago. Una bola de sangre le llega a la boca a Carlitos Seral desde el estómago. Carlitos Seral abre los labios y un hilo de sangre, violeta, cae sobre sus zapatos blancos. Sobre el cuero blanco de los zapatos la sangre hace dibujos: una serpiente con su lengua partida en dos, venenosa; una mano desplegada que pide ayuda; la cara de su mujer instantes antes de que lo abandonara en 1979; y por último la fila de dientes perfectos y blanquísimos de Bob Hope, un cómico al que Carlitos Seral siempre ha odiado.


  —Ahora entiendo lo de Moscú. Lo del alemán. Por qué te caíste en el primer asalto, Osito Misha. Pegas como una niña de primera comunión —dice Carlitos Seral, y luego dice entrecortadamente, con dificultad, mientras cae al suelo—, peor que una niña de primera comunión.


  LISARDO RECIBE UNA LLAMADA


  Mientras Carlitos Seral cae al suelo y su sangre mancha el traje de solapas anchas de color huevo que compró en Barcelona en 1977, el teléfono móvil de Lisardo Expósito suena con la música del Séptimo de Caballería.


  II

  6 de enero


  ¿Qué, dobla o no dobla?


  RAFAEL AZCONA


  LISARDO EXPÓSITO LLAMA A TOROSANTOS


  —Despierta, Toro, ehh, despierta. Es Lisardo —dice Dalila, zarandeando a Toro.


  —¿Qué hora es? —pregunta Toro—. ¿Es mi madre?


  —Más de la una. Después de la pesadilla de la piscina te has quedado completamente dormido. Y es Lisardo, contesta.


  —¿Dormido? ¿Dormido? ¿Me quedé dormido después de la pesadilla? —pregunta aturdido Torosantos, y luego pregunta a Lisardo—, ¿qué quieres? ¿Dónde? Vale, a las dos y media en Sabores de la India. ¿Me quedé dormido después de la pesadilla? —pregunta mientras cierra el teléfono.


  —Como un niñico. Milagros del agua corriente —dice Dalila Love.


  ROSCÓN DE REYES EN SABORES DE LA INDIA


  Además del arroz, del pollo tandoori, de las bolas de espinaca y cordero, en Sabores de la India ofrecen hoy, como obsequio a sus clientes en el día de Reyes, roscón de nata.


  Dalila Love y Lisardo desean que les toque la sorpresa; el camarero, un hindú de Calcuta, les ha dicho que se trata de una sorpresa muy especial.


  —La tengo —dice Lisardo dando vueltas en su boca a una bola, y en ese momento su teléfono empieza a sonar, limpia de nata el envoltorio de la sorpresa y se la mete en el bolsillo.


  PERLA TELEFONEA A LISARDO


  El teléfono móvil de Lisardo Expósito suena con la música del Séptimo de Caballería.


  —Vamos a acabar este asunto de una vez. Esta tarde, tiene que ser esta tarde, tenéis que venir a la productora. Presentables, preparados, vais a trabajar. Quiero terminar con esta deuda miserable, ¿vale? —dice Perla, y cuelga inmediatamente.


  PRODUCCIONES CUM


  Es un terreno enorme, rodeado de un seto muy alto y con cipreses. Para llegar al chalé hay que atravesar una puerta de metal, que se abre cuando el Opel Corsa negro llega, y avanzar por un camino de tierra y piedras de un par de kilómetros, rodeado de árboles frutales. La casa está envuelta por enredaderas. En la parte trasera de la casa hay una piscina, cubierta por una lona verde, y una nave gigantesca donde les está esperando Rafael Perla, que les hace señales para que aparquen.


  La nave es un enorme plató. Por todas partes hay muebles y camas y decorados medio destrozados que son consultas de médicos, un confesionario, un autobús cortado longitudinalmente, hay telones azules, coches, espejos, mesas, sillas, camas redondas, camas enormes, literas de cárcel, bicicletas, perchas abarrotadas de monos de trabajo, trajes de policía, vestidos de época, uniformes militares, bikinis, sujetadores, cabinas telefónicas, bragas, disfraces de payaso, vestidos de fiesta, focos.


  Perla les guía por el almacén, atraviesan una gruesa puerta metálica y entran en un estudio lleno de luces. En una especie de pecera, que es el centro del escenario, hay un decorado que simula una casa moderna de una pareja desinhibida, el cuarto de estar está presidido por una enorme fotografía de Sebastiáo Salgado en la que aparecen miles de mineros de una mina a cielo abierto en Brasil.


  Por una de las puertas del escenario entra una mujer de unos cincuenta años, teñida de rubio, lleva puesta una especie de bata, lencería de fantasía y unas zapatillas con la forma de la cabeza de la rata Minney, con un enorme lazo rosa. La rubia de más de cincuenta años se sienta en el sofá y coge una revista, que ojea distraídamente, mientras hace gestos ostentosos de aburrimiento. La cabeza de un perro enorme, quizá un dogo, asoma por una rendija de la puerta por la que ha entrado la rubia teñida de más de cincuenta años. La rubia de más de cincuenta años hace un gesto para que el perro se acerque y se suba a sus rodillas. La rubia de más de cincuenta años le acaricia la cabeza al perro, quizá un dogo, negro, y luego le acaricia el vientre y luego le acaricia el pene al perro, que es dócil, manso, extrañamente, porque parece fiero. La rubia de cincuenta años agacha su cabeza y empieza a chupar la polla del perro. Le chupa la polla al perro y le acaricia el lomo al perro, quizá un dogo, manso y negro. La rubia le chupa la polla al perro con los ojos cerrados. Luego la rubia se pone a cuatro patas, el perro se sube a su espalda y la folla hasta eyacular.


  ANA ROCHE, AMA DE CASA


  Ana Roche tiene cincuenta y seis años. Tiene el pelo teñido de rubio. Su marido, Marcos Sabirón, se ganaba la vida escribiendo novelas rosas y novelas del Oeste y novelas policiacas y biografías de famosos, el Cid o Al Capone. Marcos Sabirón utilizaba los seudónimos S. Saint y Roy McSab y John Irons y S. Byron y Sam Brains y Tom Birds y Marc Birds y algunos otros. Marcos Sabirón murió atropellado por un coche, de noche, en una carretera oscura y llena de moreras.


  Ana Roche escribió novelas rosas y novelas del Oeste y novelas policiacas y biografías de famosos con los mismos seudónimos que su marido, y con uno de su creación, Ann Mansfield, hasta que, una por una, todas las editoriales quebraron. En una de las editoriales, que dio un giro para seguir en el mercado, le propusieron escribir historias eróticas para una revista que acababan de lanzar, Diana Eros. Su vida sexual no había sido apasionante ni divertida, sino tosca, vulgar, y en todos sus relatos, desbordados de imaginación, había un poso de amargura y de resentimiento que el lector, el supuesto lector, entendía perfectamente.


  Ana Roche tenía treinta y cuatro años y de escribir relatos pasó a posar en las fotonovelas, que ella misma escribía, haciendo el papel de ama de casa insatisfecha. Era lo más parecido a una estrella. Nunca ha abandonado la pornografía y, ahora, la rubia teñida de sesenta y pocos años hace películas de mujer madura que no quiere perderse ningún placer.


  DE «JODIDA VIUDA, SIN JODER. MEMORIAS DE UNA ESCRITORA DE RELATOS ERÓTICOS» DE ANA ROCHE (Inacabadas)


  Estaba completamente viuda. Todo lo viuda que puede estar una mujer de veintitrés años. Mi marido había querido ser escritor. Escribió unas cuantas novelas serias que Aldecoa le rechazaba una y otra vez. Ni siquiera se supo colocar en el cine como Azcona, o por lo menos haciendo publicidad como Clarimón, ésos eran sus amigos, y también Eduardo Alonso, que jugaba a ser mecenas. Luego empezó a escribir su millón de novelas policiacas. Y novelas rosas para la Biblioteca de Chicas. Y novelas del FBI para la colección FBI. No las leí todas. Puede que él tampoco las leyera enteras. No sé si creía todavía que era escritor cuando escribía cosas como éstas: «Tranquilícese, Miss Rushell. Todo lo que nos rodea en este momento es auténtico. Incluso aquellas cosas que parecen obra de una magia caprichosa y extraña: ese verde color esmeralda del agua; el cielo, tan limpio y transparente; esa luz del ocaso que sugiere el incendio de un mundo que ardiera más allá del mar… Todo eso es real, prodigiosamente real. Lo más hermoso y verdadero de cuanto nos es dado gozar en esta vida. Y en otro orden, en el humano, esa imagen que de la ciudad podemos contemplar desde aquí también es auténtica. Y nadie puede negar que resulta muy bella. ¿Ve la playa, allá, a la izquierda? Evoca una gargantilla de oro que las olas quisieran arrebatarle a la tierra… Mire hacia el puerto. Barcas pescadoras, veleros, yates… Un trasatlántico, barcos de carga… ¿Cuántas serán las historias que vendrán a anudar y deshacer todas esas naves?» Pero se murió, cayó por el hueco de un ascensor, una muerte idiota, molesta, y se murió también el escritor. Y tuve que empezar a escribir. Primero, imitar la manera de escribir de mi marido. No fue difícil. Ni tampoco fue difícil hablar con los editores, porque ellos preferían a las mujeres escritoras.


  Hablé con una de ellas, Rosa María Cajal.


  Me contó cómo trabajaba ella. No me sirvió de mucho. Me pareció que llevaba una vida triste, más triste que mi propia vida. Había conocido a mi marido. No me dio el pésame.


  Más tarde se acabaron todas esas publicaciones de amor y policiacas. Se dejaron de vender, cerraron las editoriales, una tras otra. ¿Se habían muerto de repente todas las lectoras? ¿Ya nadie quería un poco del amor más falso?


  Los editores solían decir que la culpa era de la televisión.


  No sé si los escritores no follan, pero mi marido no follaba. No me recuerdo follando con él. Lo que es follar, lo que luego he visto que era follar. Primero, lo vi en el cine, quizá eso hizo que pensara en el sexo como lo veía en el cine. No estaba mal lo que veía en el cine. Los primeros relatos eróticos o sexuales o pornográficos o verdes o como demonios quieran llamarlos los escribí sólo con lo que sabía del cine. Si había tenido sexo con mi marido se me había olvidado; nada que tuviera que ver con lo que pasaba en la pantalla. Muchas veces he pensado que mi marido era homosexual, y otras que no me deseaba, que no me veía deseable; qué distinto de los que ahora compran cualquier cosa que lleve el nombre de Ana Roche.


  Cuando se publicaron los tres o cuatro primeros relatos, en revistas como Cerradura Sexual o El Conejo de Navidad, imitaciones baratas de Playboy, recibí bastantes cartas en las que me proponían aventuras sexuales. Siempre tuve imán para los enfermos, para los perturbados, para los retrasados, quizá mi marido perteneciera a alguna de estas categorías. Nunca había hecho el menor caso, y si me había referido en alguna ocasión a ellas era para bromear con los editores.


  Cuando faltaban un par de meses para que cumpliera los cuarenta y tres, cedí a la tentación de responder una de esas cartas.


  Efectivamente, apareció un enfermo, pero lo peor fue que me dejé llevar por aquel enfermo, decía llamarse Blas Sirin, sin ninguna razón; con la excusa de que me serviría para escribir, o simplemente porque lo deseaba. Me dejé follar por ese loco. Me tocaba por todas partes, me tocaba el coño, los pezones, el culo, el ano, la cabeza. No sé si me repugnaba o si me gustaba, no me veía capaz de diferenciar los sentimientos, las sensaciones.


  Me folló más de cien veces, todos los días, por todos los sitios, todos los agujeros, como los llamaba él. Me meaba encima, me tiraba a su perro encima. Todos los locos tienen un perro, creo. Un animal, por lo menos. Éste tenía un perro lobo o mezcla de lobo con algo. Me metía la lengua en los oídos, eyaculaba en mis tetas, me azotaba con una cadena de metal, me tiraba cera ardiendo en los pezones, me envolvía en plásticos, me ataba. Fue como un curso superior de sexo. Un día le mordí los testículos y le metí un palo de escoba por el culo y se lo partí cuando tenía más de veinte centímetros dentro. Debió de dolerle. Sentirme humillada fue algo importante para mí. No era educado ni amable ni cariñoso ni buen amante pero fue como bajar al infierno un rato y volver cargada de mierda suficiente para escribir durante cien años.


  LAS INSTRUCCIONES DE DUM DUM SAZ A DALILA LOVE Y TOROSANTOS


  —La cosa es muy sencilla. Estáis en vuestra casa, vuestra casa feliz, es una casa con niños, ya lo veis por el desorden, pero ahora no hay niños, seguramente están con sus abuelos, por eso no os preocupáis de nada, sois felices, muy felices, los más felices del mundo, pensáis, además, que ninguno de vuestros amigos es más feliz. Habéis vuelto de vuestro estupendo trabajo que os permite pagaros esta casa y pagaros vuestras cenas y vuestros viajes. Habéis votado a la izquierda, aunque no militáis os sentís de izquierdas. Sois un matrimonio muy liberal, aunque os casasteis por la Iglesia, ya sabemos: cuestiones familiares, no conviene montar follón. Sois, además, un matrimonio con una vida sexual muy activa, tenéis Canal+, quizá alguna noche del viernes veis películas pornográficas. Sois muy cachondos, queréis demostrar al mundo que os queréis. Una pareja que se da placer y que es capaz de dar placer a los demás, sin inhibiciones de ninguna clase. Si eres feliz no tienes inhibiciones —dice Dum Dum Saz, al principio como si fuera la voz de Dios, porque se le oye alto y claro pero no se le ve, después como si fuera un simple empleado que cumple órdenes, cuando aparece desde detrás de una torre de iluminación, vestido con un chándal negro—. Nada de nervios, estáis en vuestra casa, las cámaras no os molestarán, ni siquiera las vais a ver. ¿Podéis verlas? No las veis, no las vais a ver. Ahora, cuando estéis cada uno en vuestro camerino, os daré las indicaciones para que todo vaya bien, ¿O.K.?


  —¿Y el dinero? —pregunta Lisardo Expósito a Rafael Perla—, ¿tienes preparado el dinero? Sin dinero ni Dalila Love ni Torosantos van a mover el culo, ¿entendido?


  DUM DUM SAZ, DIRECTOR DE CINE


  Empezaron a llamarle Dum Dum porque se parecía a Dum Dum Pacheco, un boxeador que había estado en la cárcel, con una melena que le caía por la cara y unos bigotes largos y negros. Luego se le cayó el pelo y se afeitó el bigote pero ya se llamaba Dum Dum Saz. Fue segundo ayudante de dirección de Carlos Saura en La caza y dirigió una película, El amor, la muerte y los demonios, basada en las novelas breves de María de Zayas, que se pasó en un festival en Alemania, tuvo una crítica discreta y ningún público. Quiso hacer otra película, que reunía textos de Agustín Pérez Zaragoza, que no encontró productor en París, donde la estaba moviendo y donde conoció a Rafael Perla, con el que acabó creando Producciones Cum.


  Dum Dum Saz se ha encargado desde entonces de escribir los guiones, dirigir las películas, instalar luces, poner las cámaras, montar y sonorizar, levantar de cero este estudio. Aunque hace años que se olvidó de su vida como director de cine «de calidad» le gusta que sus productos X se diferencien de los demás. Mientras otros hacían la versión porno de Blancanieves y los sietes enanitos Dum Dum Saz llevaba a la pantalla una adaptación sexual de El comulgatorio de Baltasar Gracián.


  Ahora ha desaparecido la ficción casi por completo, sólo se quiere verdad, parejas de verdad follando de verdad en sus casas de verdad y perros de verdad con las pollas chupadas por viejas sin dentadura de verdad a las que han atado las manos unas embarazadas de verdad. Todo verdad. Todo lo que odia Dum Dum Saz.


  
    PORNOGRAFÍA (ESPECTÁCULO), por Dum Dum Saz.


    Imprenta de R. Gallifa, Zaragoza, 1981. 132 págs.


    Sobre la eyaculación


    Quiero exponer por qué la eyaculación es el centro de la pornografía (no hablo de pornografía lésbica: aunque podría aquí describir los consoladores/vibradores con depósito seminal y otras fantasías de amor entre mujeres), el momento fundamental de cualquier espectáculo pornográfico.


    La eyaculación tiene que ser abundante, también tiene que ser mostrada en su totalidad (y en el caso del cine pornográfico, en primerísimos planos). No hay pornografía sin eyaculación a la vista, diríamos que la eyaculación es en sí la pornografía, el único motivo de la pornografía.


    [Es evidente que respecto a la verdad/autenticidad/certeza del orgasmo de la mujer, y no sólo en la pornografía, poco puede saber el espectador, si acaso sospechar que no se ha producido, que es todo un fingimiento, es decir, el mismo que se plantean antes sus parejas, aunque hay espectadores que creen detectar el orgasmo verdadero de las actrices pornográficas y el orgasmo falso de las actrices pornográficas. Poco se puede saber, nada realmente. Ni siquiera hablando con las propias actrices pornográficas; pertenece, sin duda, al terreno del secreto.]


    Y el principal motivo es que la eyaculación se convierte en el único elemento verdadero (creo que no es necesario recordar que es difícil equiparar los órganos sexuales de los actores pornográficos con los órganos de los espectadores: son enormes y por lo tanto suponen un elemento de ficción, de falsedad) del espectáculo pornográfico; así, es necesario rodar la salida del semen en primeros planos, para evitar cualquier suspicacia. El lugar de la eyaculación (la cara, la espalda, el pubis, la boca, el pelo, el cuello, el vientre, la mano, el culo, todas las demás partes del cuerpo ajeno y propio) varía, lo que no puede variar es el plano de la eyaculación, es el único momento de homologación, de igualación.


    El actor pornográfico no necesita un largo proceso de seducción, de tiempo para lograr su objetivo: copular/follar/hacer el amor/joder por todos los agujeros a la mujer que tiene delante. El actor pornográfico está dotado de un sexo de un tamaño no normal (siempre más grande de lo normal), constituye, entonces, otro momento de la ficción. El actor pornográfico no sufre nunca eyaculación precoz. El actor pornográfico está alejado de las enfermedades sexuales. El actor pornográfico vuelve locas de placer a sus compañeras (también en el cine de temática homosexual vuelve locos a sus compañeros).


    El único momento verdadero de igualación del actor pornográfico con el espectador se produce, pues, en el instante de la eyaculación.


    El hombre enfermo, por ejemplo el enfermo de diabetes, tiene problemas de erección y tiene problemas de eyaculación. Su eyaculación es débil, no sale despedido el semen. El semen no tiene fuerza. Es un semen, como su propio cuerpo, enfermo. Todos, salvo los hombres enfermos, el hombre diabético, somos iguales en la eyaculación.


    Se han querido, a veces, descalificar como ficción, también, algunas eyaculaciones de actores pornográficos. Se habla de leche condensada, por ejemplo, se habla de pomadas, de cualquier líquido/sólido susceptible de pasar por semen. Quizá haya sido así en pornografía gráfica, no cinematográfica, donde se pueda fingir una eyaculación con más o menos ficción, como en las fotonovelas amorosas se finge el sentimiento de dolor y el sentimiento de amor y el sentimiento de abandono; en la pornografía cinematográfica la eyaculación es la referencia no ficticia. El espectáculo pornográfico pertenece por completo a la ficción (a lo no existente/no real/difícilmente verosímil) donde se produce un momento de validación, de traslado a la realidad, de equivalencia entre el actor y el espectador: aquí somos iguales.


    Doble de eyaculación


    Se puede dar el caso, lo he conocido más de una vez, de un actor pornográfico de gran capacidad pero de eyaculación escasa/ridícula/insuficiente/menos que real/agua. Se crea entonces la necesidad de encontrar un doble de eyaculación, igual que en las películas de ficción no pornográficas (en las del género del Oeste o en las policiacas o en las de acción), que tenga una eyaculación abundante, no de hombre enfermo [el sistema de igualación, si viéramos una eyaculación mínima, se vendría abajo: el espectador no quiere reconocerse como hombre enfermo, aunque pueda serlo]. He conocido a buenos dobles de eyaculación (que no eran precisamente buenos actores pornográficos: tenían otros problemas) y los he utilizado. Un doble de eyaculación si nos encontramos con problemas de eyaculación en un buen actor es imprescindible para conseguir el efecto de identificación. Queda claro que no creo que haya identificación (es decir verdadero espectáculo pornográfico) si no contemplamos una eyaculación abundante, de hombre sano, como desea ser el espectador.


    Eyaculación y pecado


    Siguiendo la Biblia (Onán, etcétera), siguiendo el catolicismo, queda claro que sólo se produce «pecado» cuando el esperma es derramado fuera de la vagina [la Iglesia católica contempla que todo coito celebrado sin un fin de concepción, es decir, con el semen introducido dentro de la vagina (¿sólo los días fértiles?), es pecado]. Sería así que, siendo pecado derramar el semen fuera de la vagina, la pornografía sería esencialmente pecado, pues como vemos no se produce auténtica pornografía sin semen derramado fuera de la vagina; sería esto (la eyaculación fuera de la vagina) lo que llevaría a la idea de pecado y no tanto la visión de mujeres y hombres fornicando si evitamos la eyaculación fuera de la vagina. [Quizá de todo esto se derive el tan traído asunto de erotismo/pornografía, pudiendo no ser pecado el erotismo y siendo necesariamente pecado la pornografía.]

  


  RAFAEL PERLA Y LISARDO EXPÓSITO


  Rafael Perla le dice a Lisardo Expósito que le siga.


  —¿Sabes por qué rodamos el día de Reyes? —pregunta Perla.


  —…


  —La primera razón es que no tengo hijos y la segunda que la electricidad es más barata los días de fiesta.


  Salen del plató y entran en la casa. Rafael Perla lleva a Lisardo Expósito a un despacho, forrado de estanterías de cristal donde hay un millón de copias en vídeo y en CDRom y en DVD y en HighDVD de sus películas. Un pasillo de madera llega hasta una enorme mesa negra en la que sólo hay un ordenador transparente. Lisardo Expósito tiene que permanecer de pie.


  —Creo que es mejor que la gente hable de pie cuando está aquí, evita los discursos, las palabras inútiles, la confianza, los rodeos… ¿No crees? —dice Perla, adelantándose a los pensamientos de Lisardo, y luego pregunta—: ¿Cuánto dinero quieres por olvidar que nos hemos conocido?


  —Quiero que produzcas la película, que hagas más películas, que Dalila y Torosantos puedan vivir de las películas, es algo que está en tu mano, como estuvo en la mía que no murieras ahogado.


  —Eso fue hace tanto tiempo que habría podido morirme veinte veces más, no me aburras. ¿Crees que se puede sacar algo de esa princesa capada y de ese semental al que ni siquiera se le levanta la polla? Déjalo. ¿Cuánto quieres por olvidarte de que existo? —Perla coge una caja de metal de uno de los cajones de la enorme mesa negra. Saca unos cuantos billetes de la caja de metal y dice—: Deuda saldada. Acuérdate de no salvarme más la vida, ¿O.K.? Ahora, cuando el ex boxeador y el ex hombre acaben con su ridículo polvo te los llevas y borráis de vuestras cabecicas el camino que os trajo hasta aquí, os olvidáis de mí, y deberíais empezar a olvidaros de vuestro negocio. ¿Sí? —pregunta Perla apretando el botón de salida de llamada.


  —¿Señor Perla? Soy Laura Amato. Hablamos en el Festival Erótico en Berlín. ¿Me recuerda?


  —¿Laura? ¡Cómo te iba a olvidar! Enseguida estoy contigo. —Perla mueve la mano haciendo un gesto a Lisardo para que se marche, y cuando Lisardo se vuelve y sale del despacho, sigue hablando—: ¿Os habéis pensado mejor lo de mi oferta? Cuando veáis el plato no vais a poder decir que no, os quedaréis con esto.


  EL PADRE DE TOROSANTOS ENCUENTRA A ALFREDO SAMBLANCAT


  El padre de Torosantos quería que su encuentro con Alfredo Samblancat fuera casual, una especie de accidente del destino. Como si alguien le hubiera dicho que alguien había dicho que habían visto a uno de los alegres compañeros con los que estuvo peleando contra los moros en Ifni, en las colonias, trabajando como piloto fumigador, que quería comprobarlo, darle un abrazo, recordar viejos tiempos. Pero cuando entra en el Bar Central de Calanda, el padre de Torosantos busca como un perro, no actúa de forma natural, no va a la barra de inmediato a pedir una cerveza sino que mira en las mesas, a la gente que está de pie, y por eso cuando su mirada se cruza con la de Alfredo Samblancat se produce una especie de terremoto en el aire.


  —¿Samblancat? ¿Eres tú, Samblancat? No puede ser. ¿Cuántos años hace? —dice el padre de Torosantos tratando de ser cordial mientras se acerca a la esquina de la barra, junto a un teléfono verde, donde está acodado Alfredo Samblancat.


  —¿Quién eres? —pregunta Samblancat, aunque sabe, la cara del padre de Torosantos no ha cambiado, con quién está hablando.


  —¡Qué cabrón! ¡Estás igual! ¡Por ti no pasa el tiempo! ¿Qué has hecho desde las colonias, cabrón? ¡Cuéntame!


  —Ha pasado mucho tiempo desde Ifni, ni tú eres el que yo conocí ni yo soy el que tú conociste. Lárgate. Me traes los peores recuerdos, y estoy seguro de que no traes nada bueno a cambio.


  LO QUE LE CUENTA A SAMBLANCAT EL PADRE DE TOROSANTOS


  —Sé, porque aquí todo se sabe, todos somos lenguas y oídos, ya sabes, como en el desierto, como en las colonias, como en África… Porque… creo que vas a volver a África, ¿no? He oído o me lo ha dicho el cuervo sagrado de Santa María del Mar la Pequeña, o quizá lo he imaginado, quizá sea eso, lo he soñado, que volabas a África con una avioneta y volvías de África con una avioneta más pesada, si no lo he oído mal.


  »Sólo quiero, Alfredo, no quiero nada más, te lo juro, cobrar por mi silencio, por no haber oído nada.


  »No conviene que se sepa que vas a volar y no precisamente para erradicar alguna plaga. Plagas bíblicas, quizá. No sé si me entiendes, no sé si me explico.


  »Ahora cojo mi coche y puedo hacer varias cosas, pero algunas de esas cosas que puedo hacer no te gustarían nada. Ya sé que el camino ha sido largo para llegar a ningún sitio, también tú lo sabes, sólo necesitamos llegar a un acuerdo cariñoso, entre amigos, entre antiguos combatientes. Combatientes, ¿recuerdas? Te traigo malos recuerdos, los peores, pero debes saber que también te puedo traer las peores noticias del futuro.


  —No tengo ni puta idea de qué me hablas.


  —Voy a pedir una copa de anís con hielo, antes de que me la beba tendrás que haber recordado algo —dice el padre de Torosantos, luego dice, dirigiéndose al camarero—: Ponme una copa de Anís del Mono con bastante hielo.


  LISARDO EXPÓSITO HABLA CON DALILA LOVE, DESPUÉS DE SALIR DE PRODUCCIONES CUM


  —Así fue la historia, Dalila, así fue de principio a fin, toda la verdad, no te voy a mentir. Estaba pasando una mala temporada. No os tenía a vosotros, no era como es ahora. Tenía solamente a un hipnotizador, Magoo, que era un inútil, habría sido incapaz de hipnotizar con su mano derecha a su mano izquierda. Era mecánico fresador y quería dar el salto al mundo del espectáculo, así lo decía él, sobre todo cuando hablábamos delante de su mujer o de su novia; pero era un auténtico desastre. Hacía subir a la gente al escenario y les pasaba un reloj de cadena muy despacio delante de los ojos… Lo que tenía era una buena voz, pero había leído muy mal el manual de instrucciones en el que había aprendido a dormir mediante hipnosis —dice Lisardo, moviendo las manos, y luego dice—: También tenía a otro tipo, un ventrílocuo, se llamaba el Gran José Mari. Le dije que no era un buen nombre, que no me parecía que llamándose el Gran José Mari se pudiera llegar a nada. Pero era muy pesado, de esos que te llaman todo el día por teléfono y te preguntan si ya les han encontrado un hueco en la televisión. Estaba empeñado en salir en la televisión. La televisión por aquí, por allá. El Gran José Mari tenía dos muñecos: un perro repugnante que le había fabricado su padre con sus propias manos al que llamaba Pumpi o Puti o Puskin, ya no lo recuerdo, y tenía también una muñeca con pecas, que había comprado en Viena, en un viaje de estudios o algo así, y a la que llamaba Estela. Tenía tanta gracia como una bandada de buitres mientras te están devorando los ojos. No había manera de salir adelante con semejantes artistas y decidí alejarme durante un tiempo de las labores de representación, prácticamente hasta que aparecisteis.


  »Y fue entonces cuando nos propusieron lo de los coches. Los buscábamos, los llevábamos a una nave, y allí les cambiaban las placas de matrícula, los pintaban… Robamos un Chrysler, nos gustaban los Chrysler, era un Chrysler verde, un verde chillón, verde como los ojos de una rata. Aquel Chrysler tenía que ser de una mujer, eso pensamos, y por eso nos lo llevamos.


  »“No lo echará de menos”, eso dijimos, lo dijimos los dos y nos reímos. El otro era un militar americano al que había conocido en un club.


  »Nos reímos también para echar el miedo fuera, para alejarlo de nosotros, para que desapareciera, para que ni siquiera Uri Geller fuera capaz de fotografiarlo.


  »¿Sabes, Dalila, que Uri Geller es capaz de hacer fotografías con la funda de la cámara fotográfica puesta?


  »Era por la mañana y estábamos en el Chrysler verde y fuimos a ponerle gasolina, y fue lo último que pagamos aquella mañana. Llenamos el depósito del Chrysler verde y dimos una buena propina al chaval de la gasolinera.


  »El chaval de la gasolinera dijo “Que tengáis un buen día”.


  »Hacía frío. Pusimos música. Una canción de Las Grecas, de eso me acuerdo, de la canción de Las Grecas. Porque luego la cantaba entre dientes “te estoy amando locamente pero no sé cómo te lo v’i a decir… quisiera que me comprendieras y tú sin darte cuenta te alejas de mí”. La última canción de esa mañana.


  »El americano dijo algo sobre su mujer, pero lo he olvidado, quizá fuera bonito. Yo no conocía a su mujer.


  »Luego íbamos demasiado deprisa como para pensar en canciones de amor. Nos habían dado una dirección de un polígono industrial.


  »El soldado del ejército americano, cuando le preguntaban, decía “soy representante de los Globe Trotters para su gira en Europa”.


  »Con aquel Chrysler verde de mujer, íbamos muy rápido por la Avenida Cataluña, pero éramos como un judío con la estrella amarilla en la Alemania de Hitler.


  »El cabo del ejército americano, el representante de los Globe Trotters para Europa, no hablaba, conducía y no hablaba.


  »Nos perdimos en el polígono industrial, no encontrábamos la nave, y de repente, en una larga recta, el americano pisó el acelerador, y cuando pisó el acelerador cruzamos una especie de barrera gelatinosa, como un preservativo.


  »Cruzamos aquella especie de blandiblub.


  »¿Te acuerdas del blandiblub?, esa pasta verde como plastilina pero de plástico, ya me entiendes, con la que juegan los crios.


  »Atravesamos esa barrera de gelatina transparente y llegamos a una especie de sala aséptica, como de hospital, blanca, como un quirófano totalmente blanco y con barras de aluminio en el techo.


  »Era una jodida nave espacial.


  »Ahí se borran mis recuerdos. Seguro que los extraterrestres examinaron nuestros cuerpos y nos instalaron un chip de alta tecnología en el cerebro o en el corazón…


  —¿Quién te enseñó a contar mentiras? ¿Quién te mintió por primera vez? Lo haces francamente mal. Llevas tratando de mentirme un millón de años y lo sigues haciendo fatal —dice Dalila Love.


  —¿Nunca te he contado, querida Dalila, quién me mintió por primera vez? —Cuando Lisardo Expósito termina de hacer la pregunta un Mitsubishi Mishima gris les adelanta con un movimiento brusco.


  QUIÉN ES EL PROPIETARIO DEL MITSUBISHI MISHIMA GRIS


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris tiene unos cincuenta años. Para Torosantos todo el mundo tiene unos cincuenta años. Dalila Love no piensa en eso. A Lisardo Expósito le importa una mierda la edad del propietario del Mitsubishi Mishima gris.


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris, la noche está a punto de envolverse con la tormenta, tiene miedo a los rayos, o a los truenos. Nunca ha sabido muy bien si tiene miedo de la luz que cae del cielo o del ruido de la luz. La madre del propietario del Mitsubishi Mishima gris murió atravesada por un rayo. Una de esas noticias breves que se leen en los periódicos. Su padre decía que había sido castigo del Señor. La madre del propietario del Mitsubishi Mishima gris murió cuando el propietario del Mitsubishi Mishima gris acababa de cumplir cinco años. En casa del propietario del Mitsubishi Mishima gris ha habido terror a las tormentas desde entonces.


  En la parte trasera del Mitsubishi Mishima gris (la parte trasera y la parte delantera están separadas por una tela metálica) un perro lobo o un pastor alemán, un perro de piel dorada y negra, duerme enroscado como una serpiente.


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris mira por el retrovisor y se encuentra con las luces largas del Opel Corsa. Los ojos del propietario del Mitsubishi Mishima gris son ahora las luces largas del Corsa. El propietario del Mitsubishi Mishima gris ve los rayos que caen a sólo unos metros de la carretera y frena violentamente.


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris aprendió dos o tres cosas en la escuela, una de ellas es saber a qué distancia se encuentra una tormenta: hay que contar los segundos después de la luz y hacer una división, es la transmisión del sonido. Velocidad de la luz y velocidad del sonido. El propietario del Mitsubishi Mishima gris ha aprendido después que cuando tienes la tormenta encima no hace falta saber dividir, sólo rezar. Ésas son las cosas que el propietario del Mitsubishi Mishima gris ha aprendido. En el puerto de Barcelona se hizo tatuar un rayo en el hombro, pensaba que así vencería a las tormentas, estaba en el ejército y le habían ordenado no tener miedo.


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris no se da cuenta, está inmovilizado por el pánico, pero el Corsa va pegado a su rueda de repuesto, enfundada en un capuchón que pone Maverick.


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris lleva en el Mitsubishi Mishima una goma negra que toca el suelo, una especie de toma de tierra, le han dicho que descarga la electricidad estática, es una de esas cosas que tiene bien aprendidas.


  El propietario del Mitsubishi Mishima gris está aterrorizado e imagina que esa carretera le lleva al centro de la tormenta y el propietario del Mitsubishi Mishima gris pisa el freno en su locura y el Mitsubishi Mishima tarda unos metros en detenerse porque el pavimento está mojado y el dibujo de las ruedas está desgastado y el Mitsubishi Mishima gira y se cruza sobre la carretera y el Corsa golpea la puerta del 4 X 4 Maverick.


  Y el propietario del Mitsubishi Mishima gris piensa que un rayo se le ha echado encima y son las manos de Lisardo Expósito que abren rápidamente la puerta del Corsa y luego la puerta del Mitsubishi Mishima y que luego están en el pecho del propietario del Mitsubishi Mishima gris, y luego el propietario del Mitsubishi Mishima gris está ya en la cuneta, cagado de miedo, totalmente empapado por la lluvia que le cae encima.


  El perro, un pastor alemán o un lobo, un perro de color dorado y negro, se despierta, lentamente, como si también tuviera miedo a la tormenta, a la luz, y ladra sin fuerza.


  Torosantos mete el Corsa en mitad del campo.


  Lisardo Expósito coge en brazos al propietario del Mitsubishi Mishima gris, ahora es el niño de cinco años que vio morir a su madre quemada por un rayo, pesa como un niño y huele como un niño, y lo mete en el maletero del Corsa.


  El perro se pega a los cristales traseros del 4 X 4 Maverick. Lisardo Expósito lo mira de cerca y ve que el perro tiene las orejas cortadas y en el cuello tiene una herida cubierta de yodo y plata. El perro ladra y aulla y da vueltas en círculos y se golpea contra los cristales y la chapa del Mitsubishi Mishima.


  Dalila Love, Torosantos y Lisardo Expósito suben al Mitsubishi Mishima. En el Mitsubishi Mishima hay una escopeta, y el suelo del Mitsubishi Mishima está cubierto de perejil. Dalila Love coge una rama de perejil y se la pone en la boca y sonríe. El perro muerde la rejilla metálica.


  ALGUNAS IMPRESIONES DE LISARDO EXPÓSITO SOBRE LA ESCOPETA


  Es una Gamo de mierda, una puta escopeta de dos cañones. Está nueva, no ha sido disparada, no huele a pólvora, ni tiene manchas de óxido y sólo lleva dos cartuchos dentro. Marca Alce.


  ¿Qué coño cazará este tipo? ¿Hay ciervos o jabalíes por aquí?


  ¿Por qué demonios no tengo un habanillo en la boca?


  SIGUE LA HISTORIA CON EL PROPIETARIO DEL MITSUBISHI MISHIMA GRIS


  Lisardo Expósito coge la escopeta, la abre, saca los cartuchos, un cartucho rojo y un cartucho verde, los vuelve a introducir, aplasta con el dedo los cartuchos, acaricia la culata de la escopeta.


  —¿Has acariciado alguna vez así a una mujer? —pregunta entre risas Torosantos a Lisardo.


  Lisardo Expósito no responde, enciende un habanillo con la mano derecha y acaricia la escopeta con la izquierda. Lisardo Expósito baja del Mitsubishi Mishima, abre la puerta trasera del Mitsubishi Mishima, el perro salta violentamente. Lisardo Expósito dispara y el vientre del perro se abre antes de caer sobre la tierra mojada.


  Lisardo Expósito coge al perro, todavía respira, todavía mira, abre el maletero del Corsa y el perro cae encima del propietario del Mitsubishi Mishima. El propietario del Mitsubishi Mishima gris se cubre las manos con la cara y espera que el rayo acabe de caer en medio de tanta oscuridad.


  La lluvia va amainando y los rayos son ahora sólo destellos, como fuegos artificiales en la línea del horizonte, una línea invisible, una línea negra. Torosantos conduce el Mitsubishi Mishima gris, despacio despacio, tan despacio como puede sin que el motor se cale, mirando el movimiento del limpiaparabrisas.


  TOROSANTOS, LISARDO EXPÓSITO Y DALILA LOVE EN EL MITSUBISHI MISHIMA GRIS


  Torosantos conduce como puede. El Mitsubishi Mishima bota entre las piedras y a veces se hunde en el barro, que se ha formado bajo la lluvia.


  Dalila Love mira cómo el limpiaparabrisas lanza las últimas gotas de lluvia negra de derecha a izquierda, por un momento piensa en su madre, en la selva, piensa que la selva se come a su madre. A veces Dalila Love piensa que su madre es devorada por una serpiente de ojos grandes, su madre dentro del vientre de la serpiente, en una selva de árboles altos, es todo lo que piensa Dalila Love, pero ya no piensa nada y mira las dos varillas del limpiaparabrisas de izquierda a derecha, y Dalila Love no ve más allá del cristal.


  Lisardo Expósito piensa que los ovnis se aparecen en noches como ésta, en sitios como éste, piensa en luces y en las fotografías de ovnis que ha visto, luego Lisardo Expósito piensa que podría dispararles con la escopeta, si estuvieran a una distancia corta, si los tuviera a tiro, si tuviera a tiro al padre de Torosantos le pegaría un tiro en el estómago, su enorme estómago, y luego le pegaría un tiro en los cojones, aunque estuviera en el suelo, si tuviera cartuchos, ¿dónde puede conseguir cartuchos? Ahora Lisardo Expósito muerde la boquilla de oro del habanillo y un sabor agrio le sube a Lisardo Expósito a la cabeza desde la lengua, porque lo tiene a tiro al padre de Torosantos, en el suelo, lleno de barro, sujetándose el vientre.


  CAMPO DE COLZA SIN FLORES DE COLZA AMARILLAS


  Dos enormes chimeneas, idénticas, enormes, por las que continuamente sale un humo espeso, una especie de niebla. Eso es lo que ve Lisardo en el horizonte, como un barco que sale de puerto, sin moverse. Lisardo Expósito muerde el habanillo con rabia.


  «Vamos a ver esas chimeneas», dice Lisardo, tras sacarse con las uñas el habanillo de la boca, «vamos a ver esas chimeneas, Toro», y parece la premonición de algo, porque a Lisardo Expósito le da igual la dirección del viento y el sentido de las agujas del reloj.


  Por eso, Torosantos da un giro brusco al volante y se mete a campo traviesa para llegar cuanto antes a las chimeneas, como si en el humo estuviera contenida la razón, la verdad, una gran palabra, el sentido de su vida. El campo, que en primavera será amarillo por las flores de la colza, se rompe bajo las ruedas del Mitsubishi Mishima gris.


  DEL VIAJE EN EL MITSUBISHI MISHIMA GRIS


  En el Mitsubishi Mishima gris hay un teléfono móvil. Lisardo Expósito coge el teléfono móvil y pulsa el botón de rellamada. Una voz de mujer responde al otro lado.


  La mujer del otro lado dice «¿sí?, ¿quién es?, ¿quién llama?, ¿sí?, ¿eres tú, cariño?, ¿me escuchas, cariño?, la tormenta pasará pronto, cariño, cariño, no tengas miedo, ¿eres tú, cariño?, ¿me oyes, cariño, me oyes?, todo pasará pronto, todo acabará pronto, no te preocupes».


  Lisardo Expósito pulsa una tecla roja y la voz de la mujer del otro lado ya no se oye.


  Lisardo Expósito cierra los ojos. A Lisardo Expósito le gustaría tener el número de teléfono de Uri Geller y llamarle.


  Luego Lisardo Expósito enciende un habanillo, muerde la boquilla de oro y dice Uri Geller, Dalila Love, Uri Geller, Toro. Leí la autobiografía de Uri Geller el año que me hice el tatuaje del águila. Me dolió, se me puso el brazo como una perra preñada, el águila no quería quedarse en el brazo, se quería ir, eso pensaba, pensaba que por la mañana, cuando despertara, el águila ya no estaría, se habría ido. Aquello dolía de verdad, fue unos meses antes.


  Lisardo Expósito da una profunda calada a su habanillo, se queda quieto un momento, lanza el humo, que forma la cara del Elvis Presley hinchado de antes de morir cuando llega al techo del Mitsubishi Mishima, y dice me había dejado colgado Uri Geller, me había pillado el fulano ese que doblaba cucharillas y arreglaba relojes. No sé de dónde llegó el libro de Uri Geller, lo cierto es que lo tenía y que lo leí, por lo menos una parte, Toro, era una cosa de verdad, Dalila, las palabras de Uri Geller eran de verdad, esas cosas que sabes, sabes, esas cosas que no te las tienen que contar dos veces para que sepas que quien las dice no miente.


  Pues Uri Geller estaba en experimentación, era como un ratón, un ratón de laboratorio, como un mono a los que les meten el bicho y esperan y esperan, así era Uri Geller. Uri Geller era capaz de copiar el dibujo que hacía uno de los médicos o de los psicólogos. En el libro salían los dibujos, Dalila Love, era capaz casi de calcar un dibujo sólo con mirar a la cara a quien lo hubiera dibujado, era una historia de transmisión del pensamiento. Aparecían dos elefantes, dos elefantes clavados, el que había dibujado el médico o quien fuera y el que había dibujado después Uri Geller con sólo mirar a la cara, a los ojos, al individuo, así eran las cosas para Uri Geller. Lo tenían encerrado en una campana de cristal o así a Uri Geller, lo observaban, le controlaban la respiración y eso, ya no me acuerdo de si le controlaban el sueño, creo que le controlaban el sueño. Estaban mirándole en el centro de la cabeza para ver si encontraban allí una fuerza magnética o algo. Salía una fotografía en la que Uri Geller estaba apoyado en una señal de tráfico y la señal de tráfico estaba completamente doblada, la había doblado con la mente, así eran las cosas entonces para Uri Geller.


  Lisardo Expósito da una profunda calada a su habanillo de oro y cuando está lanzando el humo, que se convierte en el rostro de la Virgen María antes de desvanecerse, suena el teléfono móvil. Lisardo Expósito pulsa la tecla O.K.


  «¿Cariño, cariño? ¿Eres tú, cariño? Dime algo. Todo va bien, no te preocupes. No te preocupes, ya ha acabado la tormenta. El niño ya está acostado. Me ha dicho que te quiere mucho y que dónde estabas. La tormenta pasará pronto, no te preocupes. No te pares en una cuneta, cariño. Es una tormenta que está lejos, está muy lejos. Estoy en casa, cariño, cariño, ¿me oyes?», dice la mujer del propietario del Mitsubishi Mishima gris.


  Lisardo Expósito pulsa otra vez la tecla O.K. y la voz de la mujer se pierde.


  Uri Geller contaba en el libro que había estado en la guerra en África o en Israel o por ahí. Uri Geller era un militar y estaba en la guerra y Uri Geller contaba que había desviado la trayectoria de las balas de los cañones enemigos, que había doblado cañones enemigos, lo contaba Uri Geller y salía gente de su regimiento diciendo que así habían sido las cosas, que una bomba había estado a punto de destrozarles y que Uri, sus amigos del ejército le llamaban Uri, que Uri había desviado la trayectoria, que en un momento aquello iba a estallar y que luego la bomba explotó muchos metros más allá, dice Lisardo Expósito, y luego aplasta el habanillo, que es todo ceniza, contra el cristal de la ventanilla y no dice nada más.


  EL DUEÑO DEL MITSUBISHI MISHIMA SE DESPIERTA DENTRO DEL MALETERO DEL OPEL CORSA


  Si quería morirme, ya me he muerto. Me ha matado el rayo. Estoy en el útero en el que se espera para llegar al cielo o al infierno o al purgatorio. Como un nuevo nacimiento. Todo lo que rezó mi padre para que mi madre saliera del purgatorio. Todas las oraciones que me enseñó mi padre, ¿recuerdo alguna? Estoy lleno de sangre, tengo dormido el brazo y tengo encima un animal que apesta. ¿Llevo el encendedor? Es mi perro, Tauro. Está muerto. ¿Van los perros al cielo o al infierno? Cápsulas metálicas para esperar el cielo. Estoy mojado. Me he meado en los pantalones. Marisa me gritaría si se enterara. Quizá ya se habrá enterado. Estamos en mundos paralelos. Cada uno lleva ya su vida. El perro me calienta, pero apesta. La chapa está fría. Como dentro de un congelador. ¿Tardarán mucho?


  —¿Me escuchan? ¿Tardarán mucho? —pregunta gritando el propietario del Mitsubishi Mishima.


  LISARDO EXPÓSITO, TOROSANTOS Y DALILA LOVE EN UNA IGLESIA


  Es una iglesia reventada, como si un bombardero hubiera descargado encima de ella. El viento levanta el vestido de Dalila Love.


  Dalila Love dice que su madre le enseñó a rezar. Dalila Love cierra los ojos, junta las manos, mueve los labios, reza.


  Lisardo Expósito se levanta el cuello del abrigo y se mete las manos en los bolsillos y enciende un habanillo.


  Torosantos se acerca a Dalila Love y le susurra algo al oído.


  Dalila Love se ríe, Torosantos se aleja.


  Aunque la techumbre de la iglesia está destrozada, dentro de la iglesia está oscuro y el viento se oye como si estuviera a un millón de kilómetros de allí.


  Hay cientos de exvotos colgados en uno de los muros, detrás del altar, en una nave que hay entre la iglesia y la sacristía. Hay penes de madera y dientes de estaño y pulmones de titanio y tetas de plástico y tetas dibujadas sobre cartón y cabezas de cera y corazones de estaño y piernas de plástico y orejas de cera y corazones de viniloplex rojo e hígados de porexpán y pies de hierro y manos de escayola y lenguas de goma y ojos de cristal, un ojo negro y un ojo azul y un par de ojos marrones, y dedos de cobre y cráneos de madera tallada y pintada y lazos de colores y estampas de la Virgen y estampas del Santo Niño del Remedio y estampas de San Antonio y estampas de San Félix y de San Voto y fotografías de gente que parece recién llegada de una guerra y corazones enormes de madera y papeles clavados a la pared.


  
    No tengo, Dios, ningún problema físico, no puedo colgar un testículo de cristal en la pared porque mis problemas no son de salud, aunque no sé para qué te lo escribo, si has de saber y conocer todos mis secretos. Dios, mi carta, mi petición es para que no me abandones, para que no me hagas caer de nuevo en la tentación. Sé que mi enfermedad es del alma, que sólo en la oración, en Ti, encontraré consuelo, encontrará refugio mi alma. Me gustaría que me ofrecieras alguna señal, que viera alguna luz en este camino que se hace demasiado largo. Yahvé, Dios, Alá, como te llames, te venero en todas las lenguas y en todas las religiones, y sé que lo que pido es una prueba de mi soberbia, pero necesito saber hacia dónde quieres que vaya para que no me extravíe, qué hacer, cómo hacerlo. ¿Estaba loco cuando era niño? ¿Cómo responderás? Toda esta carta es ridícula, mi mal está en mi cabeza. Sé que lo sabes, no me atormentes como el Padre del Antiguo Testamento, enséñame el camino, la luz, estoy tratando de buscarla, ayúdame, aunque mi mal no sea físico.


    El que te ama hasta la desesperación: Pedro Leza.


    Dios, Padre Nuestro que estás en los Cielos:


    Aunque a veces te aparte de mi camino, sabes que tengo una gran fe, que creo en ti como Gran Hacedor. Sabes que he querido llevar a alguno de los míos, a mis hermanos, muy cerca de tu majestuosidad, aunque me han defraudado, aunque han sido débiles los he vuelto a recoger, como se recoge la mierda de un perro.


    Vengo a pedir, no te equivocas, como todos, soy humano, aunque quieran que sea una fiera sanguinaria y así lo proclaman en sus periódicos. Ya conoces las mentiras que escupen sobre mí, claro que las sabes, muchas de esas mentiras llegan porque hablo de Ti, porque te proclamo. Y te pido que mis pequeñas empresas salgan adelante, si es así, que lo será, confío en Dios, te daré una de cada diez partes de los beneficios de mis empresas, que servirán para restaurar esta ermita, por la que tanto se nota el paso del tiempo.


    Prometo venerarte con mayor amor si cabe.


    26 de noviembre de 1976.


    Fco. S.


    
      GRACIA CONCEDIDA


      Perdida en la noche inmensa.


      ¿Quién la encontrará?


      El que muere, cada noche


      más lejos se va.


      Lejos, a la no esperanza.


      Para quien se fue,


      aunque el que se quede implore,


      no vale la fe.


      Y morirnos tras la muerte,


      no nos quita cruz,


      que cada muerto camina


      por distinta luz.

    

  


  Torosantos y Lisardo Expósito tiran abajo una puerta de una patada y entran en lo que fue la sacristía de la ermita. Hay muebles con la madera doblada y los cajones abiertos y papeles por el suelo. En un armario ropero Lisardo Expósito encuentra las ropas talares. Lisardo Expósito se coloca una casulla de color verde y una estola de color violeta, que se deshace al tocarla, es de seda y ahora es polvo.


  —Nada haría más feliz a Dalila Love que le pidiera que nos casáramos —dice Torosantos—, tendrías que casarnos ahora mismo, Lisardo.


  —Os voy a casar, Torosantos. Parece una premonición. ¿Sabes cuál era la sorpresa del roscón? —pregunta Lisardo enseñando un solitario de plástico dorado con un diamante de plástico rojo—. Vamos a por la novia.


  Torosantos coge a Dalila Love de la mano, salen de la ermita, se acercan a una sabina muy negra.


  —¿Quieres casarte conmigo, Dalila? —pregunta Torosantos.


  —Sí, sí, sí, sí, quiero casarme contigo. ¿Lo dices de verdad? ¿Quieres que nos casemos? Te quiero con locura, me voy a casar contigo, te voy a dar cuatro hijos. El primero se llamará Toro, el segundo Azar, la tercera Helena y la cuarta Dalila.


  CARBO CADET INFORMA A LEAL SOBRE SU SEGUIMIENTO DE TOROSANTOS


  —Son tres gilipollas, ¿tú crees que nos pueden solucionar algo? —pregunta Carbo Cadet.


  —Han sido tus grandes ideas las que te han llevado a este brillante presente en el que vives ¿no? —dice Leal, y luego pregunta—: ¿Has estado encima de ellos todo el día? ¿Dónde están ahora?


  —Se han casado en una ermita destrozada y ahora están cenando en un restaurante turco o libanés… Sólo llevo día y medio detrás de ellos y ya sé que son unos completos imbéciles. Deberías pensar en otra solución, Leal. Algo aprendí en el ejército, te lo aseguro.


  —¿Se han casado? No los pierdas en ningún momento de vista, Carbo. Mantén el teléfono en cobertura. Llama si ves que algo puede escapársenos de las manos.


  DESPUÉS DEL BANQUETE DE BODA EN MEDITERRÁNEO, LISARDO EXPÓSITO DECIDE TATUAR A DALILA LOVE O LOS EFECTOS SECUNDARIOS DEL SINTÉTICO DIGITAL MUGGLETON


  Dum Dum Saz ha hecho tomar a Torosantos, a Dalila Love y a Lisardo sintéticos digitales Muggleton, una vieja prueba para descubrir restos de VIH, tan eficaz como rápidamente desechada porque tiene un microcomponente hecho de silicio y plomo, una especie de chip, que se recompone en la corteza cerebral, se sitúa en la parte derecha del cerebro y altera las coordenadas sensoriales produciendo una percepción de la realidad exclusivamente numérica. Hace más de diez años que las industrias farmacéuticas convencionales no fabrican Muggleton trip, pero países como Irán lo siguen produciendo y vendiendo a buen precio.


  Las pruebas con el sintético digital Muggleton han resultado negativas. Ni resto de VIH, ni de Ébola ni de enfermedad de Burroughs ni ninguna otra enfermedad de contagio sexual ni nerviosa.


  El sintético digital Muggleton, creado para detectar enfermedades sanguíneas, neurológicas y de transmisión sexual por los laboratorios Marchegliani bajo la dirección de J. F. Martin Fischer, un discípulo de Timothy Leary que abandonó la industria farmacéutica y se marchó a vivir al Rif, tiene dos fases, una sanguínea y una cerebral: la sanguínea está producida por un hongo natural y la cerebral por un derivado de LSD combinado con silicio y microchips de construcción biológica.


  —No es porque Dalila Love esté borracha, o colgada o enamorada o fuera del mundo —dice Lisardo Expósito a Torosantos—, no es porque Dalila Love esté borracha o fuera del mundo o enamorada —dice Lisardo Expósito con la boca como un estropajo, como si el sintético se le hubiera puesto todo en la lengua—, no es porque tu mujercita esté completamente borracha, pero tengo que hacerle un tatuaje, necesito tatuarla, la voy a tatuar por ti, como señal de amor.


  A veces Lisardo Expósito abre la boca y por la boca de Lisardo Expósito sale un lagarto que sube por una cortina de ceros y unos, eso es lo que ve Torosantos, con la cabeza pegada al volante; si intentara separar la cabeza del volante el volante se fundiría con él, aunque Torosantos no piensa que eso sea el volante; no piensa nada ni escucha a los lagartos de Lisardo Expósito, pero los ve moverse, se mueven rápido por la cadena de números, luego él mismo se convierte en una cadena de ceros y unos, sus piernas son una cadena de números y también sus brazos y los lagartos suben por las piernas de ceros y unos a Torosantos, se convierten en dragones y luego se ponen en su espalda que es una cadena de números.


  —Va a ser una cuchara, una cuchara doblada. Uri Geller es un ser realmente increíble, deberíamos ir a ver al bueno de Uri en vez de ir a buscar al cabrón de tu padre, en vez de meterle cuarenta tiros en el corazón al hijo de puta de tu padre deberíamos ir a ver a Uri, en vez de buscar a tu padre en estos sitios, en vez de seguir un rastro que es el rastro de una babosa y hay muchas babosas, la tierra está llena de babosas. Ir a ver a Uri Geller, que es capaz de poner en marcha todos los despertadores del mundo, capaz de desdoblar todas las cucharas dobladas del mundo, así es. En vez de ir a destrozarle la cabeza a tu padre allí donde esté, en Calanda o en el infierno.


  »Por eso va a ser una cuchara en el vientre de Dalila Love, con el ombligo de Dalila Love en la cuchara de la cuchara, en el hueco de la cuchara el ombligo negro de Dalila Love, una cuchara doblada, no es porque esté inconsciente Dalila Love. Una cuchara de Uri Geller, doblada, tendríamos que ir a buscar a Uri Geller a Londres o a Inglaterra o a California o a la India o a Teherán o donde esté y convencerle de que vuelva a desdoblar cucharillas, eso es —grita Lisardo Expósito mientras trata de atar las agujas a un trozo de madera.


  LAS AGUJAS NO DESPIERTAN A DALILA LOVE


  Las agujas no despiertan a Dalila Love.


  Lisardo Expósito pincha y brota la sangre de Dalila Love y Lisardo Expósito seca la sangre y pincha la piel y sale la sangre negra y roja y color caramelo y color mierda.


  Dalila Love está totalmente dormida, metida en su sueño. Sueña que está en el vientre de su madre, que está en el vientre de la serpiente, que en el vientre de su madre está su hermano gemelo y habla con su hermano gemelo de las larvas que están devorando el corazón de su madre, sueña que tiene que convertirse en aire y llegar a los pulmones de su madre para acabar con las larvas.


  Dalila Love está echada sobre tierra mojada, con la cabeza entre piedras.


  Torosantos está dentro del Mitsubishi Mishima y se toca el pecho. Puede leer las palabras que están escritas en su corazón.


  «Amor de hijo», la A se tuerce hacia la izquierda, la J se cae hasta la espalda.


  Lisardo Expósito clava las agujas y la sangre ya no es tan negra ni tan roja ni tan caramelo ni tan mierda, la sangre de Dalila Love se vuelve anaranjada, menos espesa, casi deja de salir. El trapo que Lisardo Expósito lleva en la mano está completamente empapado, mancha más que seca, pero la trayectoria de las agujas parece trazada de antemano, como si la cuchara que está tatuando hubiera estado siempre en el vientre de Dalila Love y Lisardo Expósito sólo la estuviera haciendo visible.


  Lisardo Expósito tiene la cabeza vacía, una enorme cuchara doblada en su cabeza que es la razón de su vida, la razón de la vida de Dalila Love, que siempre ha tenido una cuchara en su vientre.


  «Como una serpiente», dice Torosantos cuando ve la cuchara, Dalila Love todavía dormida.


  DALILA LOVE SE DESPIERTA CON MUCHO DOLOR


  Dalila Love se despierta con un dolor extraño. Dalila Love piensa, como si le llegara la voz de su madre, la voz de la que llama Djin la Negra directamente a la cabeza, que es un dolor de parto, que es igual que el dolor que Djin tuvo cuando Dalila Love salió de su vientre, después de haber evitado que las larvas le devoraran el corazón.


  Dalila Love sonríe y el dolor le pasa del vientre a las piernas y del vientre a los brazos y del vientre a los pezones y de los pezones a la garganta, como si el dolor le quisiera salir por la boca.


  Eso piensa Dalila Love, «el dolor me va a salir por la boca».


  Pero luego Dalila Love se dobla sobre el vientre, se retuerce, Dalila Love sabe que algo le va a salir de su vientre, primero piensa que es un niño y luego piensa que es una culebra lo que va a salir de su vientre.


  Un niño no puede hacer tanto daño, no puede hacer tanto daño un maldito niño, es una serpiente, está segura Dalila Love, sabe que es una serpiente y Dalila Love ve cómo su vientre se abomba y la serpiente empieza a reptar y dar vueltas alrededor de su vientre y por su espalda, por dentro de su espalda, como si se estuviera convirtiendo en su columna vertebral.


  El vientre de Dalila Love se abomba y el dolor distorsiona la voz de su madre, el dolor se le ha colocado en los dos oídos, donde oía la voz de Djin la Negra hablándole, o quizá cantando una canción, una dulce canción, que ahora no puede escuchar por el dolor.


  Dalila Love nunca ha tenido tanto dolor y la serpiente ya casi ha salido por completo, la ve sobre la piel de su vientre, la ve negra, sucia, verde y con escamas de cobre y luego ve que se mueve, que repta, que le va a llegar a los ojos y le va a comer los ojos.


  
    EL CHACAL Y LA SERPIENTE


    El chacal y la serpiente se disputaban, en cierta ocasión, la propiedad de un recién nacido, que naturalmente era hijo de la serpiente.


    El chacal lo quería para devorarlo.


    La serpiente y el chacal decidieron ir a ver al juez para encontrar una situación aceptable.


    Después de escuchar la versión del chacal y la versión de la serpiente, el juez les dio un plazo de dos días para pensar en su problema.


    Los dos días pasaron y el chacal, seguro de sí mismo, entró el primero, después entró la serpiente.


    El juez fingió estar enfermo y el chacal se aproximó cuidadosamente diciéndole:


    —Querido juez, ¿de qué sufres?


    —Perdóneme, señor, pero me veo obligado a retrasar la discusión de vuestro problema porque estoy de parto.


    El chacal, asombrado, dijo brutalmente:


    —Pero ¿cómo, señor, un hombre puede dar a luz?


    —Tú debes ser el primero en saberlo. ¡Entrégale el recién nacido a su madre!

  


  Ahora son los gritos de Dalila Love los que tapan la voz de su madre, la voz de Djin la Negra, si es que sigue allí, a su lado.


  «Quizá ha escapado cuando ha visto a la serpiente». Dalila Love piensa esto, lo último que piensa, cuando su vientre está hinchado, como si tuviera vida propia, la espalda arqueada de Dalila Love.


  Luego Dalila Love se desvanece, la serpiente vuelve a su lugar, el lugar de la serpiente es el lugar de la cuchara doblada, para siempre.


  CARLITOS SERAL TELEFONEA AL PADRE DE TOROSANTOS


  —¿Sí?


  —Soy Carlitos, Carlitos Seral.


  —¿Estás en la pubertad? Te está cambiando la voz.


  —No me recuerdes por qué el humorista soy yo, anda.


  —¿Quieres que te haga de chófer como anoche?


  —Por no escuchar tus historias de Ifni, preferiría de chófer a Stevie Wonder. ¿Hay algún cantante ciego más reciente? No se puede ser humorista sin ver la televisión.


  —¿Querías algo? ¿Sabes con quién me acabo de encontrar? Con Samblancat, Alfredo, ¿lo recuerdas? Está igual. No ha cambiado nada, el cabrón.


  —¿No puedes estar ni siquiera un minuto sin hablar del puto Ifni?


  —¿No te puedo decir que me he encontrado con un…?


  —Te llamaba porque tu hijo cree que te has apostado su culo en una partida de cartas. Anda por ahí buscándote con ese boxeador que estuvo en las Olimpiadas de Moscú, Expósito. Algo Expósito. Han venido a molestarme.


  —Gracias, Carlitos. ¿Se han portado bien los Reyes?


  —¿Te has apostado la vida de tu hijo en una partida de cartas? ¿Vas a matar a tu hijo?


  —¿Sabes lo que me ha contado Alfredo? Tiene gracia, una historia de Ifni que no recordaba.


  TOROSANTOS ABANDONA A DALILA LOVE Y A LISARDO EXPÓSITO


  Arranca el Mitsubishi Mishima como si las cadenas de ceros y unos se hubieran convertido en órdenes y le dirigieran.


  —¿Te has olvidado de tu padre? ¿Sabes dónde está? ¿Le vas a preguntar al cuervo? —Los ceros y los unos hacen esas preguntas sencillas mientras Torosantos conduce.


  CARBO CADET, DETRÁS TOROSANTOS


  Duda, porque quizá debería llamar a Leal, pero arranca el coche y sale detrás del Mitsubishi Mishima. Carbo Cadet, por un momento le pasa por la cabeza, piensa que se puede estar equivocando, que quizá debería quedarse con Dalila Love. Leal no ha sido suficientemente claro. Podría llamarle, pero prefiere equivocarse a que Leal siga pensando que es un idiota. Luego piensa que podrá seguir a Toro sin problemas yendo delante del Mitsubishi. Carbo Cadet enciende la radio y adelanta al Mitsubishi y no desvía los ojos del espejo retrovisor interior.


  SAMBLANCAT, QUE SE SIENTE ENVEJECER, INTENTA RECORDAR LAS ORACIONES


  El hangar de chapa y de uralita en el que guarda su avioneta Samblancat da a una pequeña pista, de apenas cien metros, de la que tiene que despegar. Cuando llueve, como ha llovido esta noche, el firme de la pista se vuelve peligroso y Samblancat tiene que controlar con atención los mandos de la avioneta para realizar el despegue. A Samblancat no le preocupa, ha salido de peores situaciones y con aviones que eran moscas de metal, pero la visita del padre de Torosantos le ha puesto nervioso. En eso nota que se ha vuelto un viejo que siente asco por él mismo. Samblancat no solía tener miedo de nada ni de nadie.


  Cuando se pone los guantes, después de acomodarse en su asiento en la avioneta, junta las manos e intenta rezar «padre nuestro que estás en los cielos bendito sea tu reino entre todas las mujeres y da el pan nuestro de cada día por mi culpa por mi culpa por mi grandísima culpa», y cuando se da cuenta de que está rezando maldice y se maldice.


  ¿Hace cuántos años fue esa maldita guerra de Ifni? ¿Qué día le sacamos los ojos al teniente Márquez Webster como se llamara y se los metimos en la boca, debajo de aquella chumbera? Samblancat se hace estas preguntas, la avioneta se eleva, y sigue haciéndose preguntas. ¿Por qué confié mi vida a esos dos desgraciados? Luego comprueba mecánicamente el panel: combustible, altímetro, aceite, la presión de los depósitos del pesticida.


  Ya en el cielo nocturno Alfredo Samblancat piensa en lo que muere allá abajo. Piensa en la muerte de todos esos insectos, y luego en los pájaros que comen los insectos. Piensa en la muerte de los que cayeron en Ifni, él estaba allí arriba pilotando el mosquitero, el Virgen del Carmen, y allá abajo cayeron como los bichos. Alfredo Samblancat piensa que nunca ha temido a la muerte, quizá la ha tenido siempre demasiado cerca. «Muerte Muerte Muerte», dice el tatuaje que tiene en la espalda, al final de la espalda, un tatuaje negro que le clavaron en un bar del Chiado.


  Samblancat piensa que la muerte está ahí, que él mismo podría estar muerto, que él ha matado, incluso con sus propias manos ha matado. Piensa en el hombre del Puerto de Santa María, un americano que se llamaba Jackson, Atlas Jackson Jr. Ahora recuerda el tatuaje del hombre del Puerto de Santa María: «For ever my love» y un corazón rojo traspasado por puñales.


  Alfredo Samblancat piensa en lo único que sabe de la muerte, el peso de la cabeza del hombre del Puerto de Santa María, eso es la muerte, piensa ahora mientras lanza el veneno, un compuesto químico de color tierra, desde su avioneta, que no tiene nombre. Era un marine americano que había matado a un francés de Argelia en una pelea en un bar, lo había detenido la policía y no querían que los americanos lo repatriaran.


  Samblancat piensa que hacía tiempo que no pensaba en la muerte, que no recordaba al hombre del Puerto de Santa María, ni lo que decía su tatuaje, ni cómo se entendía con Atlas Jackson Jr., con el que tenía tratos en la cárcel. Piensa que podría desviar la avioneta, dirigirse a un pueblo, cualquier pueblo de mierda, y soltar el insecticida. Alfredo Samblancat mueve la cabeza y decide que sólo va a mirar a la tierra, que tiene que abandonar ya esos pensamientos. Alfredo Samblancat, que lleva tres días sin fumar, piensa, y es lo último que piensa, que cuando pise el suelo encenderá un cigarrillo.


  ALGO DE LO QUE LE OCURRIÓ A ALFREDO SAMBLANCAT EN LA GUERRA DE IFNI


  Alfredo Samblancat está en la cocina. La tienda de campaña militar que es una cocina. Fuera está lloviendo.


  El teniente Márquez Websternhausser entra empapado en la tienda que es una cocina y no dice nada.


  Alfredo Samblancat no dice nada.


  El teniente se acerca por detrás a Alfredo Samblancat y le pone los brazos en la espalda y luego los lleva hacia el pecho y le toca el pecho.


  Alfredo Samblancat nota cómo toda el agua del teniente penetra en sus huesos.


  El teniente Márquez Websternhausser le toca el pecho y le muerde la oreja izquierda. Le chupa dulcemente la oreja izquierda y luego le da un ligero mordisco hacia abajo.


  Alfredo Samblancat nota el agua y nota el mordisco y huele el aliento del teniente Márquez Websternhausser. Alfredo Samblancat siente que el aliento del teniente Márquez Websternhausser huele a mercurio, aunque nunca ha olido mercurio, es como una revelación.


  El teniente Márquez Websternhausser le acaricia los cojones a Alfredo Samblancat por encima del pantalón. El teniente Márquez Websternhausser sigue mordiendo la oreja izquierda de Alfredo Samblancat. Ligeros mordiscos. Y le soba los cojones. Le agarra la polla. Le coge la polla y la acaricia por encima del pantalón. Un pantalón áspero y sucio.


  Alfredo Samblancat nota la erección del teniente Márquez Websternhausser. El teniente Márquez Websternhausser le dice al oído «te quiero, mi vida, te quiero, no sabes lo que es querer como te quiero, tenemos que salir de este infierno, mi vida, tenemos que huir, eres para mí, nos iremos a Tánger o a Libia, me han dicho que Libia no es el infierno, que las playas tienen la arena blanca, nos iremos a Tánger, a Túnez, a Argelia, a las playas de Argelia».


  Alfredo Samblancat oye la lluvia fuera de la tienda. Es como si lloviera arena. Alfredo Samblancat cierra los ojos y escucha la lluvia.


  «Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero tanto, nos vamos a ir a Tánger, tengo dinero, no necesitamos dinero, la vida en Tánger es barata, fácil, no es la mugre de España». El teniente Márquez Websternhausser sólo se calla ahora para morderle el lóbulo, un pequeño tirón hacia abajo.


  Alfredo Samblancat oye la lluvia y se imagina que son culebras que caen del cielo, y oye los te quiero y siente los mordiscos en el lóbulo.


  «Me tengo que cortar el lóbulo», piensa Alfredo Samblancat, «me tengo que arrancar ese trozo de mi cuerpo».


  El teniente Márquez Websternhausser mete la mano izquierda dentro del pantalón de Alfredo Samblancat, se detiene en el pubis, hace rizar el vello entre sus dedos. Un vello negro y duro. El teniente Márquez Websternhausser apoya la palma de la mano sobre el pubis y la frota sobre el vello negro y duro.


  «Te juro que sólo te he querido a ti con esta fuerza, sólo a ti, mi vida, nos vamos a ir a Tánger, una ciudad libre que no es el infierno, vamos a dejar este acuartelamiento de mierda, este ejército de mierda, este Protectorado para el Norte de África, este país de mierda que está allí, lejos, esta ropa de mierda, mi vida», dice lentamente el teniente Márquez Websternhausser. Se empiezan a formar manchas de humedad en el techo de la tienda que es una cocina.


  Alfredo Samblancat tiene los ojos muy cerrados y recuerda, como si quisiera olvidar lo que sucede en la tienda que es una cocina, el Manual de enfermedades sexuales de la Alta Comisaría de España en Marruecos:


  
    Contagio directo extragenital


    En primer lugar se conocen casos de médicos, practicantes, enfermeros y personas en trato con los enfermos, contaminados por la lesión de un dedo o el contacto con un objeto contagiado de pus sifilítico. Basta hacerse una pequeña puntura o tener una grieta mínima, uno de esos padrastros que se arrancan alrededor de las uñas, para abrir una puerta de entrada al Treponema, donde más tarde, quince o veinte días, se convertirá en el típico chancro sifilítico.


    Al explorar la cavidad bucal puede el estornudo o un golpe de tos de un sifilítico provocar en la cara de uno de los que se hallen próximos a él la aparición de un chancro. Un médico, después de haber examinado a estos enfermos, corre peligro.

  


  —Te quiero, te quiero, te quiero —dice Márquez Websternhausser.


  «Me tengo que cortar el lóbulo», tendría que decir Alfredo Samblancat, pero no lo dice, o lo dice sólo dentro de su cabeza.


  LISARDO EXPÓSITO VE APARECER EN EL CIELO UNA ENORME BOLA DE FUEGO


  Lleva perdido dos o tres horas, caminando a campo traviesa, sin notar el frío, que va creando cristales de hielo en la hierba, porque el sintético digital Muggleton ha debido de activar una parte de su cerebro habitualmente apagada.


  Lisardo Expósito ve el cielo como largas cadenas de unos y ceros y sabe, leyendo esos números, que son el cielo totalmente negro: sabe dónde está Orion y sabe dónde está el norte, el sur y la Osa Mayor y la Constelación de Ibys, se siente como una especie de brújula humana, pero con todos los puntos cardinales en funcionamiento. Ha decidido ir al sur.


  Lisardo Expósito se detiene para encenderse uno de sus habanillos con boquilla de oro y ve cruzar en el cielo una bola de fuego, construida por cadenas de números, trescientos metros delante de él cae la bola de fuego. Lisardo Expósito piensa que es una nave extraterrestre, de uno de nuestros padres creadores del futuro. A Lisardo Expósito le crecen los brazos y le crecen las piernas y le crece también el tronco y la cabeza, o por lo menos él siente cómo le crecen los brazos y las piernas. Cuando llega a la altura de la bola de fuego, que son cadenas de números que Lisardo Expósito descodifica como «vehículo de navegación aérea», ve a un extraterrestre con la espalda ardiendo, se acerca hacia el extraterrestre con la mano levantada, con los dedos separados como en Star Trek, en señal de paz.


  El extraterrestre corre hacia Lisardo, se abraza a Lisardo Expósito y Lisardo Expósito empieza a arder.


  Lisardo Expósito intenta hablar, dar un mensaje de buena voluntad, pero de su boca sólo sale la palabra uno. Uno uno uno uno uno uno uno.


  La mano de Fátima que lleva colgando del cuello Lisardo Expósito se funde con la mano de Fátima que lleva Samblancat colgada en el cuello; el metal líquido de las manos de Fátima cae al suelo y en la tierra helada forma en caracteres árabes un antiguo relato:


  
    Te pongo como principio, oh nombre de Dios, y hablo.


    El viejo y el joven tuvieron una disputa.


    El joven habló y dijo:


    —Que eres mayor lo dicen el cabello cano y el bastón en tu mano.


    El viejo habló entonces y dijo:


    —La presunción y la mentira van juntas con el cabello negro.

  


  DALILA LOVE PERMANECE RETENIDA EN LA COMANDANCIA


  Dalila Love tiene todo el vientre inflamado por una infección que le produce fiebre. Está sentada delante del sargento Benítez Muñoz, que le hace preguntas.


  —¿Nombre?


  —…


  —¿No tiene nombre? ¿Habla mi idioma? Duyuspikinglis? Pag lé vu fgansé?


  —…


  —¿De dónde venía? Güerduyucamfrom? ¿Qué hacía en ese coche? ¿Es suyo ese Opel Corsa? Deopel, isyu?


  —…


  —¿Qué hacía desnuda dentro del coche, en mitad de la carretera? Guat dizyu onde jaiguai, onde rod? —pregunta el sargento Benítez Muñoz, y empieza a elaborar el atestado: a las…, ¿qué hora era, las doce y media, la una?, en el lugar llamado Campanillas, en el límite con Quinta Julieta, la patrulla encontró un vehículo marca Opel Corsa, matrícula…, ¿la hemos apuntado?, que se encontraba en mal estado, como si hubiera recibido un golpe o se hubiera visto implicado en un accidente; dentro del vehículo se encontraba, en aparente estado de shock, o quizá de intoxicación por alguna sustancia que por el momento no ha sido determinada, una mujer desnuda de nombre…


  —¿Cómo te llamas? Guots yur neim?


  —Tengo que llamar por teléfono, hacer una llamada, necesito hacer una llamada —dice Dalila Love—, ¿puedo hacer una llamada? Tengo derecho a una llamada.


  El sargento Benítez Muñoz está cansado, lleva demasiadas horas despierto. Su hijo, que acaba de cumplir seis años y que tiene un pequeño retraso desde su nacimiento, ha estado llorando la noche anterior. Un llanto inconsolable que al sargento Benítez Muñoz le destroza.


  El sargento Benítez Muñoz se levanta y le dice a Dalila Love que haga su llamada, que antes pulse el cero para tener línea exterior.


  El sargento Benítez Muñoz sale del cuarto y deja que Dalila Love telefonee.


  Dalila Love marca y el número que marca comunica.


  Dalila Love vuelve a marcar y vuelve a marcar y vuelve a marcar y vuelve a marcar y no es hasta la undécima vez que marca cuando al otro lado le contestan.


  —Tus secretos son nuestro éxito, dígame —dice Santiago, uno de los redactores del programa preferido de Dalila Love.


  —Soy Cristina. Tengo una historia que contar, tengo que hablar en antena, que salir a antena. Me voy a morir si no hablo, mi hijo no va a nacer, no va a nacer y estoy detenida en una comisaría.


  —Cuéntame, tranquila, cuéntame.


  —Bueno, soy transexual, bueno, era un transexual, ahora soy una mujer. Quiero decir que me corté el pene, me lo cortaron, bueno, en una operación, en Gibraltar, el doctor Rosendo me metió el pene hacia dentro y me lo convirtió en una vagina y me instaló una terminal nerviosa para hacerme el clítoris, perdí el pene que me dejó mi padre que era egipcio, creo, o brasileño, o eso decía mi madre. Pero he sido una mujer, aunque fui hombre y luego fui un transexual y luego me cortaron el pene en Gibraltar, el doctor Rosendo. Fui hasta Gibraltar a hacer la operación, que costó mucho dinero. Mi marido me pagó la operación, aunque él prefería que yo siguiera siendo un hombre o un transexual, pero me quería con locura y me pagó la operación. Fuimos en avión a Londres y en Londres cogimos un avión para Gibraltar y en Gibraltar el doctor Rosendo me cortó el pene y me hizo una vagina perfecta, una vagina de mujer como si la hubiera hecho Dios. Nadie sabría que es de hombre sólo por el tacto…


  »Pero es verdad que me dolió menos que me cortaran mi pene que cuando me hicieron los agujeros en las orejas para los pendientes. Me puso unos cubitos en los lóbulos y quemó una aguja con el mechero y pasó la aguja a la que había enhebrado un hilo de color verde y aquello me dolió como mil pecados… Aunque ahora lo que me duele es el pene que me cortaron en Gibraltar, ¿no te parece extraño? Me duele lo que no tengo, me duele como no me dolió cuando me lo cortó el doctor Rosendo allí en Gibraltar.


  —Cristina, ¿para qué necesitas nuestra ayuda, Cristina?


  —Bueno, yo trabajo en un espectáculo erótico con mi marido de ahora, Torosantos, que no es el de Gibraltar, el de Gibraltar me arrancó el pene a mordiscos, no le gustaba mi pene. Al de ahora, Torosantos, lo quiero con locura, hacemos galas por las mejores discotecas del país, y eso, y ahora mi marido no puede hacer el amor conmigo porque está como lleno de tristeza y está obsesionado por su padre, creo, porque no me dice nada, incluso puede que lo quiera matar porque tienen cosas pendientes del pasado, aunque lo que me preocupa es que haya dejado de quererme, porque yo le quiero con locura y lo que quiero es que alguien me ayude, porque además creo que estoy embarazada y el vientre me está ardiendo y es posible que esté a punto de dar a luz como mi madre me parió a mí.


  —Tranquila, Cristina, tranquila, es casi seguro que no estás embarazada. Ahora entrará el informativo, pero en cuanto termine el informativo te pasamos a antena, Cristina, ¿vale? Venga, Cristina, tranquila, tranquila.


  Y cuando Santiago dice por tercera vez tranquila, en el teléfono de Dalila Love se empieza a escuchar una canción de Frank Sinatra.


  
    Where are you


    Where have you gone without me


    I thought you cared about me


    Where are you


    Where’s my heart


    Where is the dream we started


    I can’t believe we’re parted


    Where are you


    When we said good-bye love


    What had we to gain


    When I gave you my love


    Was it all in vain


    All life through


    Must I go on pretending


    Where is my happy ending


    Where are you


    When we said good-bye love


    What had we to gain


    When I gave you my love


    Was it all in vain


    All life through


    Must I go on pretending


    Where is that happy ending


    Where are you


    Where are you

  


  LA VIDA OSCURA DEL SARGENTO BENÍTEZ MUÑOZ


  El sargento Benítez Muñoz ha salido de su despacho porque necesitaba no pensar. Olvidarse de la mujer que había recogido en la carretera y olvidarse de su hijo. También quiere olvidarse del traficante con el que tiene trato. Mr. Rule.


  «Tenemos trato, no se olvide, Benítez Muñoz, tenemos trato», suele decir el traficante. Mr. Rule.


  A Benítez Muñoz le gustaría quedarse vacío. «Vacío, vacío», eso es lo que piensa Benítez Muñoz. Imagina una habitación blanca con las paredes acolchadas y muy altas, algo así como la celda del psiquiátrico donde estuvo internado su padre, cuando murió su madre después de caer por la ventana de su casa en Conil, la radio encendida, sonaba una canción de Antonio Machín, delante del sargento Benítez Muñoz, que entonces no era el sargento Benítez Muñoz.


  El sargento Benítez Muñoz se culpa de la enfermedad de su hijo, Félix, piensa que la locura de su madre se ha instalado en su hijo. La locura del sargento Benítez Muñoz y la locura de su madre que saltó por la ventana, escuchando una canción de Antonio Machín: «ya sé que tienes novio, ya sé que no me quieres».


  El sargento Benítez Muñoz piensa que nada acaba, que todo continúa hasta el infinito y que no podemos hacer nada más que intentar aplacar el dolor. Piensa en un pájaro que come un gusano que come en el vientre de un ciervo que está muerto.


  También piensa que ese dolor le ha traído hasta esta comandancia de mierda, en un lugar perdido, donde tiene que soportar a un traficante de mierda, Mr. Rule, que le tiene cogido de los huevos. Un lugar que sólo puede llevarle a otro lugar más perdido aún, o al infierno, tal vez. Está pensando todo esto el sargento Benítez Muñoz cuando quiere no pensar en nada y se enciende, con un mechero transparente lleno de gasolina que contiene una amapola roja de tela, un Ducados light, para que la cabeza se le convierta en humo.


  DALILA LOVE EN «TUS SECRETOS SON NUESTRO ÉXITO»


  La canción de Frank Sinatra deja de sonar y suena otra canción de Frank Sinatra «Why Try to Change Me Now» que se corta y lo siguiente que escucha Dalila Love es la voz de Manuel Sierra que le dice:


  —Buenas noches, Cristina, cuéntanos. ¿Me escuchas, Cristina?


  Dalila Love dice:


  —No me llamo Cristina, Manuel, me llamo Dalila Love, pero ése tampoco es mi nombre, pero es mi nombre.


  —Bueno, Dalila Love —dice Manuel Sierra—, tienes un nombre muy original y seguro que también tienes una historia que contarnos en Confesión de noche.


  —Quiero tener un hijo y estoy detenida en una comandancia de la guardia civil en mitad de una carretera porque me había casado con mi novio en una iglesia por la tarde y luego estuvimos actuando y se había perdido nuestro mánager que nos había casado…


  —Bueno, Dalila Love —dice Manuel Sierra—, no nos estamos enterando muy bien de tu historia, ¿qué te parece si te pregunto un poco para aclarar lo que te está pasando?


  —Sí —dice Dalila Love—, pregúntame.


  —Dalila Love, ¿a qué te dedicas?


  —Soy artista, bailarina, actriz. Actúo en un espectáculo erótico con mi marido, un espectáculo con mucha clase por discotecas con mi marido, Torosantos, al que quiero muchísimo, lo quiero con toda mi alma, es como si tuviera puñales clavados o…


  —Nos decías que te has casado hoy con él, ¿no?


  —Sí. Nos hemos casado hoy, nos ha casado esta tarde nuestro representante. Ha sido una boda muy bonita en una iglesia muy grande y muy bonita.


  —¿Vuestro representante os ha casado?


  —Sí, es un amigo de mi marido, un ex boxeador que nos lleva los contratos, las galas, la seguridad. Nos ha casado en una ermita abandonada muy bonita y luego Lisardo, el representante, ha desaparecido y ahora estoy embarazada, en la comisaría, en un cuartel.


  —Bueno, Cristina, Dalila Love, el problema es que estás detenida, ¿no? ¿Quieres que nos pongamos en contacto con un abogado? ¿Dónde estás, en qué comisaría? ¿Nos quieres dar el teléfono de tu representante para que lo llamemos? ¿Dalila?


  El sargento Benítez Muñoz golpea la puerta con los nudillos y asoma la cabeza, que no se le ha convertido en humo, mientras pregunta a Dalila Love si ha acabado con la llamada.


  Dalila Love mueve la cabeza negando y el sargento Benítez Muñoz dice con los dedos que dos minutos más.


  —No hay más tiempo —dice el sargento Benítez Muñoz.


  —Manuel, Manuel, tengo que colgar dentro de poco —dice Dalila Love—, estoy en comisaría y ha venido el teniente a decirme que no puedo hablar más, que tengo que colgar. Lo que quiero decir es que estoy en una comisaría y estaba por una carretera sola y creo que estoy embarazada y que voy a tener un niño esta misma noche, Manuel. Cuelgo.


  —¿En qué comisaría, Dalila Love? ¿Dalila, Cristina, en qué comisaría? ¿Dónde?


  DALILA LOVE CUENTA PARTE DE SU VIDA AL SARGENTO BENÍTEZ MUÑOZ


  Dalila Love ha terminado su conversación con Manuel Sierra. El sargento Benítez Muñoz ha entrado en el cuarto.


  —¿Quieres hablar ahora? ¿Quieres contarme qué te ha pasado? ¿Quieres decirme qué demonios hacías? —pregunta el sargento Benítez Muñoz.


  Para Dalila Love ahora su lengua es un animal que avanza solo, sin necesidad de alguien que le obligue.


  —Yo era Conchita porque mi cuarto marido, el segundo, me llamaba Conchita, como una mujer que se le había muerto, y era la suya, la de verdad, de la que tenía dos hijos que habían desaparecido o muerto o se los había comido, a veces utilizaba esa clase de bromas, lo de comerse a los niños. Él decía que eran suyos y que podía hacer lo que quisiera.


  »Me ponía una peluca rubia que compró en Valencia. Era una peluca de pelo largo y rubio.


  »“Pelo natural”, decía mi cuarto marido como si dijera oro, diamantes o rubíes.


  »Me ponía el pelo largo y rubio de pelo natural, del que compran los gitanos en los mercados, y lo peinaba y me decía “Conchita, Conchita, Conchita, yo te peino, yo te cuido y no te faltará de nada”. Me acariciaba el pelo largo y rubio.


  EL SARGENTO BENÍTEZ MUÑOZ, PREOCUPADO POR SU ASUNTO CON MR. RULE, EL TRAFICANTE DE MIERDA


  No es nada del otro mundo, cosa de los sitios pequeños, de las pequeñas trampas, de la pequeña vida en la que está encerrado el sargento Benítez Muñoz desde hace años, de este infierno en miniatura en el que vive.


  El traficante de mierda, Mr. Rule, que no es tan mierda si pensamos que tiene fotografías del sargento Benítez Muñoz y vídeos y cintas de conversaciones telefónicas, quiere traer un cargamento de H 23t, aceite de marihuana transgénica, que se utiliza para curar el cáncer y que es imposible conseguir en el mercado legal por su elevado precio, en un pequeño avión desde Marruecos, una incursión nocturna. Ya tiene al piloto, un ex presidiario llamado Alfredo Samblancat, que ahora se gana la vida fumigando campos. Sólo necesita que el sargento Benítez Muñoz colabore un poco en la operación. Se llevará un buen porcentaje. Ya tienen localizado también un viejo aeródromo que se hizo durante la Guerra Civil, en un lugar apartado, rodeado de olivos, cerca de Belchite. Sólo necesitan una iluminación especial, y la protección del sargento Benítez Muñoz. Queda poco más de una semana.


  El sargento Benítez Muñoz tiene que tomar una decisión, piensa en huir, en dejar a su mujer y a su hijo, sabe que se las arreglarán sin él.


  Luego piensa en matar al traficante de mierda, pero aunque consiguiera hacerlo, después lo matarían a él.


  Luego piensa que puede denunciar al traficante de mierda a sus superiores, desmantelar la operación, ganar el favor para evitar que las fotografías, los vídeos, las conversaciones grabadas le lleven también a la cárcel.


  Luego piensa en pegarse un tiro con su pistola reglamentaria, pero lo piensa sólo durante un instante, el tiempo que tarda un galgo en cruzar la meta. El sargento Benítez Muñoz tiene miedo a morir.


  Luego piensa en marcharse con su mujer y su hijo, aunque sería como atarse kilos de explosivo plástico a la cintura y meterse explosivo plástico por el culo. El traficante de mierda les encontraría sin problemas, él o alguno de los amigos de Mr. Rule.


  Luego piensa que podría unirse al traficante de mierda, Mr. Rule, hacerse uno de los suyos, vivir al otro lado de la ley, en el mismo infierno portátil pero azuzando el fuego. Es la idea que más le gusta, la que más se le queda en el lado izquierdo del cerebro.


  DALILA LOVE SIGUE CONTANDO LA HISTORIA DE SU SEGUNDO MARIDO O CUARTO


  Luego me tenía que poner unos zapatos que me venían tan grandes que teníamos que colocarles algodón en la punta, porque tengo los pies demasiado pequeños para un hombre, incluso para una mujer. Unos zapatos de tacón muy alto. Y luego sacaba un abrigo de piel, de visón o de zorro, o de conejo, no lo sé, jelén, un abrigo que nunca me podía poner si yo no era Conchita. Una cosa extraña.


  Y ponía el tocadiscos y decía «ésta es nuestra canción» y decía «vamos a bailar».


  Le gustaba mucho el arroz a mi cuarto marido, el segundo. Arroz con caracoles, arroz con conejo, arroz negro, arroz de cerdo, arroz tres delicias, arroz con camarones. No se cansaba nunca del arroz. Como un mosquito del arroz.


  Y decía «no te vuelvas a morir otra vez, Conchita, no te mueras, ni se te ocurra morirte, si te mueres me mataré».


  Le gustaba que le azotara en el culo con su cinturón y decía «no lo haré más, Conchita, no lo haré más, castígame». Eso pasaba con mi cuarto marido, el segundo, a lo mejor.


  —¿Tiene esto que cuenta algo que ver con lo que ha sucedido esta noche? ¿Le ha abandonado su marido, lo ha abandonado usted? —pregunta desganadamente Benítez Muñoz, y luego dice—: Si vamos a llegar a alguna parte el camino está siendo demasiado largo.


  —A sus órdenes de mi sargento —dice el número García Longás, irrumpiendo en el despacho de Benítez Muñoz—, perdone que le interrumpa, pero se han recibido dos llamadas alertando de un posible incendio, puede que sea una avioneta, mi sargento.


  —Hágase cargo, vaya al lugar de los hechos, si reviste alguna importancia llame a los bomberos y a Protección Civil inmediatamente —dice Benítez Muñoz a García Longás, y luego dice a Dalila Love—: Siga, siga. No vamos a acabar nunca.


  —Mi tercer marido era mi marido más guapo, mi marido más guapo. El marido más guapo que tuve fue el tercero. Era hermoso. Me habría casado con mi tercer marido si me lo hubiera pedido alguna vez. Habría ido al fin del mundo, teniente, con mi tercer marido, el marido guapo. Mi marido guapo tenía un coche rojo al que le podías quitar la capota los días de calor. Esa semana o esos años hacía mucho calor. Ibamos los dos, perdidos los dos, solos los dos, juntos los dos, unidos los dos, enamorados los dos, los dos los dos. El coche rojo tenía una canción. No me acuerdo de la canción. Había otras canciones, pero ésa era nuestra canción, la del coche rojo, la que nos subía los colores, la que nos llevaba a la playa, la que nos llevaba al cielo, todo el rato esa canción, teniente.


  —Sólo soy sargento.


  —Mi tercer marido, sargento, el guapo, tenía un coche rojo rojo, rojo como una cereza, rojo brillante, rojo como mis labios. A mi tercer marido, mi marido más guapo, con el que me habría casado con una palabra, con el que me habría perdido, le comía las orejitas, le comía los labios, por amor, mamá, todo era amorcito guapo, amorcito limpio. El coche que no tenía techo, que le podías quitar el techo, un coche rojo, como una manzana roja en la que sólo cabíamos los dos, como dos gusanitos, felices felices, de verdad, jelén.


  »¿Sabe cómo conocí a este marido? —dice Dalila Love persiguiendo una palabra a la otra—. Este marido, cuando este marido, ya había conocido a Torosantos, ya nos conocíamos, no nos queríamos, éramos como una especie de pareja profesional, estábamos empezando.


  »Lisardo Expósito sabía que los dos tendríamos química, que funcionaríamos, ya sabe, que se podía sacar algo de nosotros. Y era cierto, estaba en lo cierto Lisardo, por una vez tenía razón.


  »Resulta que Lisardo Expósito puso un anuncio en una de esas revistas de contactos, ya sabe, parejas buscando a parejas o gigolós con una polla enorme que quieren enseñarla y prostitución, ya lo sabe, prostitución. A Lisardo Expósito se le ocurrió poner un anuncio como si nosotros, Toro y yo, fuéramos un matrimonio, una pareja casada por la ley, con libro de familia, aunque ahora ya lo estamos, ahora ya somos una pareja casada por la ley. Lisardo puso un anuncio, nos hizo varias fotografías con posturas sugerentes, así lo decía él, para intentar sacar algo de dinero. Eran tiempos difíciles. Lisardo Expósito lo tenía preparado y nos llevó hasta Burgos, de donde era la otra pareja, nos había concertado una cita en el Hotel El Cid Campeador.


  »Ellos, la otra pareja, el empresario del coche rojo de después, mi marido tercero, y su mujer no eran de Burgos, eran de Valladolid o de Madrid.


  »Estábamos en el hotel. Parecía que la cosa estaba muy hecha, ellos tenían experiencia. Nos vestimos como un matrimonio, como se supone que se visten los matrimonios, y yo me enamoré del hombre que luego sería el hombre del coche rojo. Me enamoré por el dinero, ya sabe, en eso consistía el asunto de Lisardo. Les acabamos robando, se lo puedo decir ahora, se dejaron robar, quiero decir, porque las cosas se fueron transformando con el tiempo y aquella relación se fue complicando y luego yo me enamoré de Torosantos, y el empresario del coche rojo, que me quería con locura, desapareció, como había desaparecido antes su mujer.


  EL INTERCAMBIO DE PAREJAS


  Todo había empezado para Francisco S. y para Sagrario P., su mujer, como un juego, un intercambio de parejas, algo para salir de la rutina a la que había llegado su matrimonio.


  Francisco S. insistía día a día: «Por favor, cariño, vamos a abrir un poco nuestra vida sexual».


  Su mujer cedió, porque no podía dejar de sentirse culpable por su incapacidad para concebir un hijo, ni siquiera con los métodos más avanzados de estimulación ovárica. El último intento había sido en una clínica de Florida donde había pasado tres meses probando un método de fertilidad basado en una complicada regresión uterina en la que se trataba de que la paciente capturara un óvulo fértil de su propia madre.


  Aunque vivían en Valladolid, Francisco S. era propietario de una bodega en Peñafiel, decidieron que la cita con la pareja E-254 de Sexo sin Complejox fuera en Burgos.


  En el viaje discutieron.


  A Sagrario P. no le acababa de gustar la idea, creía que podía haber problemas; no sabían con quién iban a encontrarse, una foto y un texto absurdo eran su única referencia.


  Francisco S. también pensaba lo mismo, pero deseaba que su vida dejara de ser la de un empresario de provincias.


  Sagrario P. bajó la guardia tras la comida con Torosantos y Dalila Love, que se habían presentado con los nombres de Vicente Parra y de Cristina Díaz y que le parecieron simpáticos y educados; quizá, después de todo, la experiencia no resultara tan mal. Nunca había tenido una polla en el culo y otra en el coño, y le gustó. Los besos de Cristina le parecieron tan masculinos como los de su marido.


  Los encuentros se repitieron en diferentes ciudades: Santander, Logroño y Bilbao, donde Sagrario P. subió a un ferry con destino a Inglaterra, con la promesa de que Toro Vicente se reuniría con ella en Londres una semana más tarde, y Francisco S. y Dalila comenzaron su historia de amor.


  Lisardo Expósito y Torosantos convencieron a Dalila para arruinar a Francisco S. Pasaron un par de meses, Dalila ganó totalmente la confianza de Francisco S., mientras Toro vivía su historia de amor en Londres. Dalila Cristina convenció al empresario para que echara a su gerente. Lisardo Expósito se presentó como el recambio ideal. El resto fue fácil. Torosantos le juró amor eterno a Dalila Love.


  EL SARGENTO BENÍTEZ MUÑOZ SIGUE INTERROGANDO A DALILA LOVE


  —Creo que hay alguien en el maletero del coche…


  —Torosantos, Lisardo…, ¿son éstos los individuos con los que ha tenido problemas? ¿Quiere que le traiga un café, un poco de agua? —pregunta mecánicamente el sargento Benítez Muñoz, luego pregunta—: ¿Quiere que le traiga otra manta? ¿Quiere dormir un poco? ¿Quiere avisar a alguien? ¿Quiere contarme algo más? ¿Ha estado alguna vez en la cárcel? ¿Quiere fumar? ¿Hay alguien en el maletero? ¿Qué haría usted con Mr. Rule?


  QUIÉN ES MR. RULE, EL TRAFICANTE DE MIERDA


  Su abuelo o su bisabuelo, alguno de sus antepasados, que se llamaba como él, Mr. Rule, llegó a Cádiz en 1837 para imprimir y vender Biblias protestantes. Quería introducir el protestantismo, la libertad de culto, era un predicador, un impresor ilegal de Biblias. Este Mr. Rule también es protestante, pero lo que introduce es H 23t, desde Marruecos, y chips de ampliación de memoria biológica lituanos si los consiguiera. Es un pequeño traficante y a sus cincuenta y tres años quiere dar el salto, salir de este lugar de mierda.


  Mr. Rule sabe palabras de la Biblia protestante de su bisabuelo. Mr. Rule vivió en Inglaterra durante años, pero volvió, cansado de no ser nadie y de no poder llegar a ser nadie. Ahora es un pequeño traficante en un lugar de mierda, pero quiere salir del infierno, quiere traer un avión cargado de H 23t desde Marruecos.


  Mr. Rule estuvo en Tánger en verano, le presentaron a un agricultor de las montañas. Una velada muy tranquila. Conversaron al borde de la pequeña piscina del Hotel Minzah, mientras las abejas devoraban los dulces de miel del desayuno. Es un agricultor que tiene muy buenos contactos con las autoridades del gobierno en el sur. No habrá problemas. El avión aterrizará en un campo enorme del Rif, tierra y piedra molida, justo al lado de los invernaderos que proporcionan cosechas extra durante el invierno.


  El agricultor lleva un kaftán violeta con bordados, quien sepa leer árabe leerá: «Alá es grande y poderoso, todo lo que soy se lo debo a Alá, todo lo que tengo es de Alá, estoy preparado para morir por Alá».


  Los muchachos de Mr. Rule llevan camisas blancas y pantalones deportivos. Mr. Rule lleva camisa negra y pantalón negro y gafas de sol negras.


  Mr. Rule y el agricultor hablan de dinero. Ningún problema, con buena voluntad, que es como el té azucarado que beben, no habrá ningún problema. Aunque ambos saben que el dólar es una buena moneda y que no suele causar problemas.


  Ese desayuno fue en agosto, ahora Mr. Rule está preocupado. Necesita la pista del aeródromo de Belchite, que no se ha utilizado desde la Guerra Civil, y el cabrón del sargento Benítez Muñoz todavía duda. Sin el sargento Benítez Muñoz todo se puede ir a la mierda: más riesgos, más problemas.


  Mr. Rule padece una diabetes, en este momento en estado estacionario, que le produjo una pérdida de visión que le obliga a llevar gafas, que él prefiere ahumadas, como si se estuviera preparando para la ceguera. Mr. Rule vive en un enorme caserón en mitad del campo. Tiene un Toyota deportivo de color gris, también tiene dos perros. Tiene un New Lada rojo que le trajeron de Moscú que suelen conducir sus muchachos. Sus perros se llaman Sick y Brain y son negros. Dos dogos negros.


  Hace años, Mr. Rule trajo una ruleta de América metida dentro de un pulmón de acero. El pulmón era para una niña que tenía problemas de polio. El pulmón llegó desde Las Vegas con una ruleta americana dentro. Mr. Rule vivió de esa ruleta. Partidas ilegales. Les habían desmantelado un tugurio de juego y tuvieron que buscar en América. La ruleta llegó dentro de un pulmón de acero que se había conseguido para una niña con polio. Mr. Rule ganó bastante dinero con la ruleta pero cuando legalizaron el juego se quedó sin ingresos.


  Si su abuelo había propagado la palabra del Dios protestante, la libertad de culto, Mr. Rule se veía como un propagador de la palabra del Dios Placer. Ahora quiere traer un avión desde Marruecos cargado de H 23t, y chips de ampliación de memoria biológica lituanos, si pudiera.


  Mr. Rule lleva colgado del cuello un trozo de colmillo de elefante, porque protege del mal de ojo. No es una superstición de los protestantes. Se lo regaló un muchacho en Gibraltar, cuando a Mr. Rule le gustaban los muchachos, que se llamaba Atlas Jackson Jr., hijo de un marine americano de la base de Rota que murió en la cárcel del Puerto de Santa María a manos de otro preso. Luego a Mr. Rule dejaron de gustarle los muchachos pero el trozo de colmillo que lleva colgado al cuello le protege del mal de ojo.


  En el Hotel Minzah de Tánger, en su habitación, desde la que se ve el mar, a lo lejos, Mr. Rule acaricia el trozo de colmillo de elefante que le protege del mal de ojo la noche anterior a su cita con el agricultor de las montañas y mira la televisión. Los americanos han bombardeado en África factorías de armas químicas y laboratorios farmacéuticos, donde se experimentaba con nuevas fórmulas para tratar el Ébola.


  TOROSANTOS EN EL HAM LOVE SEX CLUB


  Una niebla espesa cubre toda la carretera. Torosantos conduce el Mitsubishi Mishima hacia ningún sitio. El surtidor de gasolina del panel lleva un rato intermitente. Es una carretera comarcal y es muy poco probable que encuentre en una noche como ésta una gasolinera. Busca a través de la cortina de niebla la luz de algún alojamiento. Los efectos del sintético digital Muggleton han pasado.


  Torosantos piensa, por primera vez en todo el día, que creer que se le ha aparecido el fantasma de Mohamed Nayim, que todavía está vivo, es una completa estupidez.


  Necesita dormir.


  Dos kilómetros carretera adelante, encuentra un club. Aparca. En el Ham Love Sex Club sólo hay cuatro prostitutas, jóvenes y muy aburridas, que miran a Torosantos con una extraña indiferencia; una de ellas, oriental, se llama Sen Ike, y tiene la cabeza completamente rapada, salvo un flequillo fabricado con extensiones de cable de fibra óptica.


  LA VIGILANCIA DE CARBO CADET


  Carbo Cadet se detiene en el arcén con las luces de posición encendidas, mira fijamente por el retrovisor, sólo ve la noche y las luces distorsionadas del club, y escucha la radio:


  —… Nos ha casado en una ermita abandonada muy bonita y luego Lisardo, el representante, ha desaparecido y ahora estoy embarazada, en la comisaría, en un cuartel.


  —Bueno, Cristina, Dalila Love, el problema es que estás detenida, ¿no? ¿Quieres que nos pongamos en contacto con un abogado? ¿Dónde estás, en qué comisaría? ¿Nos quieres dar el teléfono de tu representante para que lo llamemos? ¿Dalila?


  ALGO DE LA HISTORIA DE MANUEL SIERRA


  Manuel Sierra hace un gesto al técnico de sonido para que suba la música, cantos comanches grabados por David McAllister:


  
    He ne ne na ne ne ne no he ne


    ha yo wi ci na ya no he neha yowi ci


    na ya a na yo wi ci nahe ne


    ahe ne a yo wi ci na he ne ne nai

  


  y grita «¿No hay forma de localizar la llamada, no hay ninguna puta forma de que podamos localizar esa llamada? Llamad a quien haga falta, hay que localizar a esta mujer. No ha habido nada parecido en dos meses y ahora se corta la jodida llamada. Llamad a todas las comisarías. Cualquier hijo de puta puede dar con mi teléfono móvil y yo no puedo conseguir que localicemos una puta llamada. La puta llamada».


  Durante la siguiente pausa publicitaria, Manuel Sierra sale del estudio, intenta hacer alguna gestión para localizar la llamada de Dalila Love, ordena que llamen a todas las comisarías, que llamen a la guardia civil, a Telefónica; luego va a la máquina de Coca-Colas a por una Coca-Cola sin cafeína y se toca la pistola que lleva en la espalda, pegada a su espalda. Le gustaría fumar un cigarrillo, le gustaría localizar a Dalila Love y le gustaría poder fumar un cigarrillo, aunque fuera un Camel light, pero se ha hecho el firme propósito de dejar de fumar. Hace veintitrés días que no fuma. Veintitrés días.


  Manuel Sierra va al lavabo, deja la lata de Coca-Cola sin cafeína encima del secador de manos, se moja la cara y después mea, un pis transparente. Manuel Sierra piensa a menudo que puede ser diabético, pero luego la idea se le va de la cabeza. No quiere pensar en problemas, ahora. Mira el reloj, faltan todavía dos minutos para volver al estudio. Se mira en el espejo. Le gusta lo que ve. Quizá no sea la cara que él pensaba que iba a tener a los treinta y ocho años, pero se gusta.


  «No está mal», suele decir Manuel Sierra.


  Hace un año compró una pistola porque un demente se dedicó a amenazarle por teléfono; empezó con llamadas absurdas, decía que Sierra le engañaba con su mujer y que era un extraterrestre, cosas sin sentido, y acabó acosándole. De alguna manera consiguió el teléfono móvil de Sierra, e incluso un par de noches se atrevió a esperarlo en la puerta de la emisora. Contaba historias sobre la guerra y decía que era fotógrafo, que tenía fotografías que comprometen el destino del mundo.


  La pistola la compró Sierra a un amigo de su padre que vivía de la chatarra y de las partidas de cartas, un tipo raro, que se la vendió por setenta mil y que sólo le dio diez balas. Manuel Sierra piensa que es posible que diez balas no sean suficientes si tiene un problema.


  Cuando entra de nuevo en el estudio y se pone los cascos siente unas enormes ganas de fumar, y también le llega, por primera vez en muchas semanas, el recuerdo de su último polvo con Angela Salomón, una sicoanalista judía y uruguaya cuyo método terapéutico, que aprendió del doctor Bunbury en Nueva York, consiste en dejar que fluya la transferencia entre médico y paciente sin freno.


  LISA CISNEROS, O LOS INCONVENIENTES DEL AMOR FILIAL


  Está más aburrida que sus tres compañeras del Ham Love Sex Club, nuevo nombre de la Casa de Amor de Yoni, donde llegó a trabajar hace medio año. La expulsaron de Estados Unidos cuando descubrieron que tenía un visado falso. La había delatado un antiguo novio que se dedicaba a pintar grandes óleos de sandías abiertas y rojas, de las que salían unas venus gordas, y al que habían detenido por posesión de plutonio.


  Lisa Cisneros, recién regresada a Santo Domingo, conoció a Yoni, calvo y con unos enormes bigotes, que buscaba chicas para su negocio de lujo, alto estandin, yacusi y dinero fácil, pero a diez mil kilómetros de la isla.


  Lisa aceptó la propuesta, a condición de que Yoni consiguiera también sacar de Santo Domingo a su hermana Daniela. Yoni se enamoró de Daniela, dieciséis años y ojos color miel, y sobornó a un par de funcionarios para que no pusieran problemas.


  Yoni encontró un padre para Daniela, Francisco Sanjuán, un empresario local, y a Lisa le puso precio. Lisa tiene una deuda con Yoni de dos millones, cuando pague se podrá marchar. Sólo por esa deuda se acerca al tipo que acaba de entrar y le pregunta:


  —¿Buscas un poco de compañía, mi amol?


  Toro mueve la cabeza negando y pide una cerveza, pregunta al camarero si tienen teléfono, llama a Lisardo Expósito pero no logra la conexión, ni a la primera ni a la segunda ni a la tercera, luego llama al Hostal Las Vegas, marca la línea directa de su habitación, pero Dalila tampoco responde, pregunta al camarero si hay algún lugar cercano donde poder dormir.


  El camarero le dice que a menos de diez kilómetros hay un desvío a la izquierda, que siguiendo ese desvío unos cuatrocientos metros encontrará un hotel o por lo menos un lugar donde poder dormir.


  Torosantos paga la cerveza y sale deseando que el hotel esté tan vacío como el Ham Love Sex Club.


  Cuando está intentando encontrar el desvío, un coche le adelanta violentamente por su izquierda. Apenas durante unos segundos cruza su mirada con el conductor del Citroen. Torosantos reconoce la mirada de su padre y el padre de Torosantos reconoce los ojos saltones de su hijo.


  El padre de Torosantos frena el coche bruscamente, y se cruza en el camino del Mitsubishi.


  Torosantos frena, pero no evita el golpe con el Citroen.


  Carbo Cadet, que no ha tenido tiempo para arrancar el coche, sale rápidamente hacia el lugar del choque.


  Toro, un poco conmocionado, se ha golpeado levemente, busca, palpando, la escopeta mientras ve, todavía están encendidos los faros amarillos antiniebla, cómo se acerca su padre con su sonrisa de vendedor a domicilio y con los brazos más abiertos que nunca.


  TOROSANTOS APUNTA A SU PADRE CON LA ESCOPETA DEL PROPIETARIO DEL MITSUBISHI MISHIMA


  ¿Sabes lo que hizo tu padre hijo de puta para que tú pudieras comer, cabrón? ¿Cómo te llamas ahora? ¿Te sigues haciendo llamar Torosantos? ¿El demonio Santos? ¿Santos Puño de Mierda? ¿Sabes lo que hizo tu padre, Torosantos, en la carretera, pedazo de cabrón, hijo de la grandísima puta, parido por una lagartija?


  Tu padre, al que puedes disparar y matar, sólo tienes que apretar el gatillo de esa escopeta, tiene el cuerpo lleno de venas y de sangre roja como la ira de Dios. Me he quemado la piel y se han quemado mis huesos mirando el cielo. ¿Sabes algo de tu padre, pedazo de cabrón? ¿Vas a matarme, vas a pegarme un tiro, hijo de puta? ¿Tienes cojones? ¿Sabes que al teniente o al coronel Márquez Websternhausser le hicieron comerse sus propios cojones? ¿Te lo he dicho? Le arrancaron los ojos y le hicieron comerse sus propios cojones, allí en el infierno lleno de polvo de huesos. Los moros lo hicieron, o quizá tu padre, uno de los dos.


  El Protectorado para el Norte de Marruecos, las colonias, el desierto. ¿Qué sabes de tu padre? ¿Me vas a matar, vas a matar a papá, a tu papá? ¿Al hombre que te bautizó, que te bautizó dándote religión y madre?


  ¿Te han ido mal las cosas, eso crees? Mal, muy mal las cosas, se fue a la mierda el dinero, eh, se fue por el agujero del culo el dinero, eso crees, piensas que tu padre te ha hundido, que tu padre te ha metido en la cárcel, como al niño malo que se le castiga sin postre, eh, hijo mío, hijo de puta mío.


  ¿Sabes con cuántas mujeres ha estado tu padre? ¿Sabes cuántos tatuajes tengo en el cuerpo? Son preguntas sencillas, hijo mío. El dinero se ha ido por el puto agujero del culo, todo el dinero, todo salió mal desde el principio y las cosas siguieron mal.


  ¿Vas a disparar la escopeta? ¿Qué has matado en tu vida, hijo mío? ¿Qué has matado? ¿Los gusanos que te crecían en el corazón, pulgas de hotel, la rata que tienes dentro de la cabeza? Si no tienes cojones para matar a tu padre, no tienes cojones, no tienes cojones, no tienes cojones, te pasa como al teniente Márquez Websternhausser, que te has comido tus propios huevos.


  ¿Has visto el tatuaje que llevo en el vientre, un perro que se come a sí mismo? Eso eres tú, hijo de puta mío, un perro que se devora a sí mismo, te empiezas comiendo la cola y luego las piernas y acabas devorando tu propia cabeza. ¿Sabes dónde me hicieron el tatuaje del perro? ¿Sabes con qué me hicieron el tatuaje del perro que se come a sí mismo?


  Ni yo lo sé, ya no lo sé.


  El padre de Torosantos se toca el tatuaje, se rasca el tatuaje, como si quisiera que se le mancharan los dedos con el tatuaje, como si el perro se le fuera a poner en las palmas de sus manos y se lo pudiera enseñar a su hijo, abrirle la boca y enseñarle los colmillos a su hijo, dárselo a su hijo, que le apunta con la escopeta.


  Carbo Cadet, que observa la escena a unos metros de distancia, marca el número de Leal, pero Leal no contesta. Carbo no sabe si tiene que intervenir, se siente como un idiota lleno de ira, y envía un mensaje escrito por el móvil a Leal: esto se va a la mierda.


  Torosantos piensa que tendría que disparar más de dos veces para matar a su padre, eso es todo lo que hay ahora en su cabeza. Los cartuchos que no tiene, la escopeta nueva y dónde habría disparado primero.


  Las palabras del padre de Torosantos le llegan a Torosantos distorsionadas, pierden todo su significado nada más salir de la boca y el aire helado de la madrugada las destroza, las deja sin sentido.


  Torosantos siente frío en los dedos.


  Al padre de Torosantos la cabeza se le envuelve en su vaho. El padre de Torosantos no tiene miedo y la cabeza se le llena de la música del irifi que le canta:


  
    El que comience canción


    y no la termine,


    que se vaya;


    esté a la puerta


    y sea más grande


    que un camello;


    esté a caballo


    y haya olvidado


    la silla en el suelo;


    esté sobre la roca


    y la piedra se desmorone


    y se caiga;


    esté en las alas de la langosta


    y no halle la tierra;


    esté encima del pez dorado


    y se sumerja en el agua.

  


  


  [image: ]
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